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    “La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.


    Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas

  


  
    



    



    “Solo la vida real tiene tanta fantasía”.


    Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer
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    Di vueltas en la cama hasta dormirme. Dije que había sido la comida. Haber comido todo el fin de semana sin parar. Haber comido pan con dulce, con manteca, con chimichurri, con carne, pan solo, pan antes, pan después, pan durante, pan de campo, crujiente, pan con todo. Con los niños, los pájaros y los perros. Con los dueños de casa y alrededor del fuego. Pan con pan. La comida de zonzo mientras dábamos una vuelta al sol. Vimos las ovejas en el pasto, sobre el pasto, comiendo el pasto, una vegetación marrón, ocre, seca, helada, lo que dejó la escarcha. Las ovejas con lana, sin esquilar, negras, blancas, grises, café con leche, enormes. Caramelo, le digo. Esa de ahí es color caramelo. Después la lana la tiñen, me dice él. Los colores naturales no existen, sigue. Pero mirá el cielo, mirá mis manos, mirá el color del cielo y el de mis manos. El color de las ovejas. Los colores más allá, en ese fuego. Vamos para ahí. Hay gente y hay calor. Un horno de barro, ahí cocinan el pan, los niños esperan que salga. Calentito. El pan quema y entonces lo soplan. Yo también quiero pan y lo soplo. El frío se cura con pan, nuestros desacuerdos también. Después vas a llorar, me dice. Llorás, fumás y comés pan. Lloro porque siempre me ganás al ping pong, me gusta fumar y comer pan. Me gusta el perro lanudo y gigante que nos sigue a todas partes. Me gustan los canales de cable que miramos a la noche, acá, antes de dormir, para no hablar. Atentos, solo miramos películas viejas, con publicidades en el medio, publicidades en las que el volumen sube y entonces parece que algo explota, pero enseguida él agarra el control remoto y todo vuelve al silencio, a la normalidad. En el medio de la nada. El medio de la nada no existe, me dice. Estamos a menos de cien kilómetros de la capital, el lugar está lleno de familias con niños pequeños y medianos. Estamos en el medio de las familias con hijos, de la señora que cocina y de las conversaciones que iniciamos y dejamos por la mitad. En el medio del comedor veo las hornallas, los puntos de ebullición, las cucharas colgantes, las ollas que usan para cocinar, la familia cocinera, el servicio que viene con las habitaciones y el cuarto de juegos y algunas bicicletas y paseos en caballo y la piscina en verano. Miro el fuego, miro a la mujer comer al lado del fogón, sola, con dos de sus ayudantes y los platos sobre la falda, sobre el delantal que les cubre la falda. Comen antes, antes que nosotros, prueban esa comida casera, degustan y comprueban. Hoy hay bifes a la portuguesa, pero primero sopa, con pan, del mismo que comimos durante todo el día, de nuevo crocante, tostado, el rulo de manteca, el rulo adentro de la cofia, la mujer que me mira y me dice que en quince minutos comemos. Mi mano intrusa pide disculpas, no quise interrumpir, hambre no tengo, solo miraba la cocina, me atrajo el olor, todo huele muy bien y entonces un niño grita. Grita dos veces más. Corre, se cae y grita. ¿Llora? ¿Es otro? De cuántas maneras puede llorar un niño. Choca, se cae, grita de nuevo, me agarra la pierna para levantarse. Quisiera que el niño fuera el perro lanudo que me sigue por el campo pero que tiene prohibido el ingreso al comedor. ¿Por qué comemos rodeados de extraños? ¿Por qué el niño me agarra? Lo miro, tiene la cabeza alzada para encontrarme. Me distingue como alguien que no es su madre pero ahí se queda, agarrado a mi pierna, con sus manos como pinzas, como si quisiera arrancarme el pantalón o gritar esta pierna es mía, un primer deseo de colonización, un ancla de salvación. Una fuerza torpe de niño que se equilibra y desequilibra en mi pierna, ya no grita. ¿De quién es el niño? No lo pregunto y nadie viene. Los extraños se sientan a la mesa, el resto de los niños corre alrededor. Tonto, le dice uno que pasa corriendo. Vuelve y le repite: tonto. El niño grita una sola vez y se deja caer, la cola contra el piso. La amortiguación del pañal, el silencio de la caída, el plástico absorbente y acolchado, seco y suave que protege la cola del niño que no siente dolor, los niños caen sin lastimarse el huesito dulce, su cola está a salvo. El niño no grita por la caída. Grita porque es tonto, como le dijo su hermanito. ¿Es tu hermanito? ¿Los niños entienden lo que uno les pregunta si se les pregunta por primera vez? ¿No tenía más sentido preguntarle al más grande? ¿Al que habla y dice tonto mientras sale corriendo? ¿Sale corriendo o sigue corriendo? El mayor, el mayor de los dos, o tres, todas las familias acá son numerosas. Hablan a los gritos y se hacen amigos enseguida. Confianza y empatía. Yo trabajo en seguros, ¿y vos?; la vida en casa, después de todo no es tan mala, te acostumbrás; si Almeyda no ascendía a River me mudaba de planeta. El ruido de una silla que se arrastra, algunos pasos, un nombre, una voz descolorida que dice que seguro después de este fin de semana voy a demorar la idea de tener un hijo. Cuando logro contacto visual el niño gritón está a upa de una mujer que me sonríe. Le sonrío sin responder y bajo la vista. ¿Demoro la idea o demoro el hijo? No compartimos la mesa con nadie. La panera es toda para mí. Mastico treinta veces cada bocado. La saliva ayuda a la digestión. No hablo durante las comidas. Demoro la conversación, el silencio me ayuda a persistir en la masticación, la salivación, la medicina preventiva, consistente, los litros de jugos gástricos abrazando el pan hasta deshacerlo, el fermento de agua con harina que reciben hambrientos después de que mastico treinta veces. La comida está rica. Sí, mucho. No abundan los temas en común. Lo rico de la comida, lo frío de los pies, lo difícil de mi carácter, el futuro que sabemos no tendremos, la estabilidad que hemos conseguido. Suficiente. Queso y dulce de postre, uno arriba del otro, los unto en un pan, el último de la panera.


    No puedo enumerar todo lo que comí, doy vueltas sin dormirme. Me duele la panza de tanto pan, de tantos panes multiplicados, me pregunto cuándo seremos compatibles, los fines de semana sirven para probar la vida conjunta, pequeñas muestras a escala de lo que podemos esperar de nuestra intimidad, de nuestros caracteres. Juntos somos aburridos, ¿no te parece? No hables masticando. Es que no sabés lo rico que es el pan. Somos la pareja sin hijos que habla del pan. Del sabor del pan para no hablar de otra cosa. Saboreo el pan mientras no puedo dormirme, mientras doy vueltas en la cama recordando el regreso en silencio, los otros autos de la autopista, la suerte que nos desearon al despedirnos, el secreto que le conté al perro lanudo después de besuquearle el pelaje y tirarle de las orejas. Antes de fin de mes me separo, Cacho. No voy a separarme antes de fin de mes. Es 22, domingo, en ocho días termina julio. Doy una vuelta más en la cama. Es la cama de la adolescencia, es la casa de madre, que mañana me va a despertar con olor a pan recién tostado porque cuando duermo en su casa recuperamos los rituales de la vida juntas. Doy vueltas en la cama de la adolescencia sin saber que voy a desayunar en lo de madre, con madre durante muchos días —meses— más. ¿Cuánto tardan en arreglar un caño de gas? Siento ansiedad, quiero deshacerme de la hinchazón del pan del fin de semana. Cuando despierte voy a sentirme mejor, me digo, y pienso que no es tan grave no cumplirle la promesa a un perro. Cuando despierte voy a ducharme, voy a sentir un nudo pesado en la parte baja del estómago y voy a rechazar el pan tostado que mamá puso en un plato chiquito, de postre. Voy a acariciar al gato, voy a darle queso crema con la misma cuchara con la que revolví el café, voy a prometerle que vamos a volver a casa pronto muy pronto, voy a besar a mi madre, voy a mandar un mensaje que diga buenos días, voy a elegir el camino de siempre, voy a mirar el reloj y saber que fallé en el cálculo, que estoy llegando tarde al trabajo. Todavía me siento pesada, los lunes en la oficina nos dan fideos, fideos largos que este lunes no van a caer sobre el colchón de pan que todavía sobrevive en mi estómago esa mañana. Beso a madre, adiós adiós, saludo desde afuera, madre mira por la ventana, como todas las mañanas, pero en general no tiene a quién despedir. El camino de siempre es el mismo del pasado, el que hago durante la visita, el camino que sé de memoria, en el que nunca ocurre nada inesperado. Camino con mi panza a cuestas, un lunes de sol, un trabajo nuevo, un novio gastado, como la suela de este zapato que ya no es el mismo, la intimidad se gasta o se agota o se aburre o te abandona, camino y me prometo pensar soluciones, camino por la vereda en la que pega el sol. Siento el ruido de los autos, motores y conversaciones y empujones, siento el sol en la cara, siento el sabor del pan de ayer en la boca, ahora ácido, cruzo la calle, entonces un golpe seco, algo que me empuja. Me retiene y me dispara, como una gomera. Salgo volando, me despego del suelo y vuelo, soy liviana, el pan es puro aire y yo también. Mirá esas manos aplastarlo, mirá el choque de esas manos que despiden harina en cada golpe, mirá el golpe, el golpe que se pegó esa chica. La caída contra el suelo como un bollo que se domestica al final del amasado, el cuerpo hecho un bollo, un bollito en el medio de la calle, el dolor en la panza, la tranquilidad del pan en la panza, los colores de los transeúntes, los autos y la ambulancia, los gritos de los que pasan y los que se quedan, la mano cálida y amorosa del bombero que acaricia mi frente, con gesto serio, y me dice que ahora tengo que acostarme ahí, en esa camilla, pero sin moverme, tranquila, quietita, eso, ayudame un poquito, ya casi, ya casi. No llores, me dice, pero a él no puedo decirle que me gusta llorar, fumar y comer pan, que lloro porque me gusta. Me pregunta qué siento, le digo que ganas, que miedo, que nada. No siento nada, le digo antes de callarme, antes de que me pida que me calle, no tengo que hablar ni hacer esfuerzo. Me tapa con una manta, como a un pan en el molde, esperando leudar y me dice que si cierro los ojos es mejor. Y ahora intemperie, horizontalidad, estática, inmovilidad. No era el pan lo de la noche, entonces, era inquietud lo de las vueltas, lo del insomnio y el malestar. Una inquietud de presagio.
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    Estoy en el aire, una sensación de cama elástica me asalta de repente y veo todo desde arriba: las cuatro esquinas de Juramento y Cuba, la plaza, el museo y su glorieta, el otro museo, rosa viejo y gastado. ¿Mis anteojos dónde están? Volaron. El lunes de finales de julio sigue soleado, el cielo celeste Tiffany. También voló mi cartera, escucho que las cosas que estaban adentro se desparraman, caen antes que yo. Lo último que vi antes de volar fue una mancha gris en movimiento, que venía hacia mí y traté de frenar con mi mano izquierda. Un mancha gris que me pasó de largo, un golpe a la altura de la cadera que me levantó del piso.


    Quedé tirada con la cara y las manos contra el asfalto mojado; del resto no siento nada, estoy vestida de invierno y la ropa me cubre el resto del cuerpo. A simple vista no tengo raspones ni hay sangre. Muevo los dedos de los pies, no grito. Quiero levantarme y fracaso. Me tiemblan los brazos. Una pareja se agacha, ella me baja el vestido y él me da la mano, le pido que se quede conmigo. No le veo la cara.


    Se hace un silencio durante unos segundos y después, como un bebé que nace ahogado y necesita de las palmadas de la partera para reaccionar, algo que no puedo controlar y no sé de dónde sale, empiezo a gritar, fuerte, grave, se me saltan las lágrimas. Me hacen preguntas que no puedo responder, tampoco tengo control sobre los gritos que son como una serpentina o como si llovieran sapos, pero esos gritos no son míos y algo me empieza a doler mucho, atrás, puedo articular, localizarlo y digo que es la espalda. Me duele la espalda, abajo, tal vez tan abajo que sea el culo, tal vez tanto que sea todo.


    —¿Cómo te llamás, piba? ¿Te acordás tu número de dni?


    Apenas lo escucho le agarro la mano. Es un bombero gordo e impermeable el que me habla. Otros dos me suben a una tabla de madera, estiran mis piernas que están en posición fetal ah ah ah ah ah, tranquila flaca no pasa nada, no te pongas dura, y me atan.


    —¿Alguien te tocó o te cambió de posición?


    Me levantan apenas la cabeza para ponerme un cuello muy ancho. El bombero me dice que tiene que soltarme la mano para escribir, le pido que por favor no me suelte, miro alrededor y no hay nadie de quién agarrarme.


    Una señora rubia se acerca y se agacha. Me acaricia la cabeza y el bombero aprovecha para soltarse. Todavía estoy en el piso. Nadie levantó la tabla. El bombero pide papeles. Me dice que hay una ambulancia en camino.


    Un viejo de boina se levanta un poco el pantalón y se agacha al lado mío. Lo vi esperando el 60 antes de cruzar. Me mira preocupado.


    —¿Cuántos dedos tengo?


    Y la mano da vueltas, como si estuviera haciendo un truco de magia me muestra cuatro, dos, tres, los cinco dedos.


    —Cuatro, dos, tres, cinco —le respondo siguiendo con atención el movimiento de su mano. No hay cosas más importantes que otras.


    Cuando respondo correctamente, parece relajarse un poco. La señora rubia lo mira y, también ella más tranquila, me pregunta por mi familia.


    No quiero que se enteren, tengo miedo de que se asusten y me reten, como cuando me golpeaba de chica.


    —Piba, alguien tiene que saber adónde te estamos llevando. Dale algún teléfono a la señora. —La voz del bombero es inapelable. Yo soy la piba, me están llevando. Le hago caso y mientras le dicto el teléfono de la casa de mi mamá a la señora, escucho gritos desde atrás.


    —¡Yo no hice nada! ¡Yo crucé bien! —Quise saber si hablaba sobre él, sobre mí, sobre el accidente. Me dijeron que no prestara atención.


    Los bomberos habían detenido al conductor del auto, hablaban con él, le hacían preguntas. Él se negaba a responder. Lo escuchaba gritar, cerca pero no tanto. ¿Por qué gritaba? Quise verle la cara pero no pude. Quise pensar en una cara desde la voz y fracasé. Quise preguntarle a la señora rubia cómo era la persona que me había atropellado pero tuve vergüenza.


    —Usted es un caradura y un animal. ¿Qué se piensa? ¿Qué todos somos tontos? Yo lo vi, estaba esperando el colectivo

    y lo vi. La chica venía lo más contenta cantando y usted

    le pasó por encima con el semáforo en rojo, así que a mí no

    me haga enojar. Sinvergüenza.


    Era el viejo de boina que seguía dando vueltas ahí, en esa esquina, con la calle cortada y ya sin expectativas de tomarse su colectivo.


    Escuché a la señora rubia hablar con mi mamá. Decirle que estaba yo, que estaban los bomberos, que estaba todo bien. Todo me pasaba por alrededor. Después se volvió a agachar y me dijo:


    —Tu mamá está en camino, no te preocupes.


    —Que la mami vaya directo para el hospital. Vamos, vamos. Hay que trasladar ya mismo. —Dos hombres de verde me miran desde arriba y ponen la tabla sobre una camilla. No cierro los ojos, el cielo arriba sigue igual de celeste.


    El que me sube a la ambulancia se me acerca:


    —Ahora en el hospital te van a ver unos muchachos. Vos tranquila, te van a hacer algunas preguntas. Contales todo tal como fue que a éste un mango le sacamos.


    No lo conozco. No sé quiénes son los muchachos. La ambulancia es oscura, el gordo se baja, la puerta queda abierta y busco mi teléfono. Llamo a mamá. Me pide que la esperemos, que está a una cuadra. La señora rubia ahora está al lado mío y dice que ella me acompaña al hospital. El médico dice que si es una cuadra esperamos a la mami pero que tenemos que irnos. Nuestro destino es el Pirovano.


    —La prepaga te va a buscar ahí, piba.
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    Mamá está sorda del oído derecho desde hace años y nunca hizo nada para solucionarlo. Las cervicales le fueron estrangulando el torrente sanguíneo que alimentaba el nervio ótico hasta asfixiarlo. Pero ella prefiere no escuchar, sonreír y asentir con la cabeza cuando no sabe qué se le está diciendo a ponerse un aparato diminuto en el oído. Los audífonos son para los viejos y el tema se agota ahí, un poco porque los hijos nos agotamos, nos acostumbramos a que nos hable a los gritos, evitamos estar cerca cuando habla por teléfono y en público somos perfectos ventrílocuos al decirle bajá un poco la voz, mamá, por favor.


    Mamá se jubiló hace más o menos dos años; desde entonces se empezó a acercar tímidamente a la idea de escuchar con aparatito. Mamá estaba lista para salir; se estaba poniendo el saco gris, ya había acomodado los tarjeteros y un libro que no leería en su cartera cuando sonó el teléfono. Atendió creyendo que quizás la llamaban del centro de estudios, habían pospuesto su turno y entonces podía aprovechar la mañana para hacer otra cosa, mandados, llamados, limpieza de placard, cualquier cosa. Mamá quedó inmóvil, preguntó y repreguntó. La mujer que hablaba del otro lado explicó algo que ella no pudo terminar de entender o de descifrar. Todavía parada al lado de la estufa, se animó a pedir que la ambulancia la esperara. A pesar de ya haber cortado la comunicación, no se movió. Miró el teléfono incrédula, no sabía quién la había llamado, no podía volver a comunicarse. Se repitió a sí misma que esa persona le había jurado que su hija estaba bien, pero también había dicho que estaban los bomberos. Los bomberos aparecen para juntar los restos y se van, pensó. Mamá se puso en movimiento. Caminó unos pocos pasos y le tocó la puerta a papá.


    Papá abrió la puerta dormido, en ropa de cama. Todavía no eran las nueve de la mañana; en invierno papá duerme más. Mamá le golpeó la puerta y gritó su nombre. Mis padres viven en el mismo piso del mismo edificio y nutren una relación de cordialidad después de haberse divorciado a finales de 2001 por motivos que recubrían el cansancio, el desamor y la economía. Mamá le dijo que se iba, que tenía que irse. Le dijo:


    —Ceci se cayó en la calle.


    Papá abrió un poco más la puerta, la miró a la cara y le dijo:


    —A Ceci la atropelló un auto.


    Quizás el matrimonio nutre alguna suerte de telepatía y se acaba porque uno termina por descubrir todas las mentiras que el otro es capaz de decir. Papá sabía que no me había caído en la calle y mamá no pudo sostener su mentira, en apariencia involuntaria.


    —¡Y mirá cómo estoy! —papá se señaló el piyama improvisado en un short roto y remera—. ¿Qué hago? ¿Dónde fue?


    —Me voy, Felipe. Está en Juramento y Cuba y se la lleva el same. Yo no te puedo esperar.


    Mamá cerró la puerta de su casa y no le echó llave. Salió y sintió que la cara se le contraía por los nervios. No percibió nada de lo que pasaba afuera y a su alrededor, era una autómata que movía las piernas e intentaba hacerlo cada vez más rápido aunque su cuerpo se negaba y la frenaba; no estaba preparada para ver eso. Eso que era un accidente pero que no sabía qué era, porque nadie sabe qué es un accidente. El accidente ocurre, siempre le ocurre a otro y recubre una infinidad de posibilidades que van desde solo un golpe, raspones, rotura de huesos, miembros superiores o inferiores y en el peor de los casos la cabeza contra el piso o más aún, la cabeza en el piso. El accidente, nadie en la familia tuvo nunca un accidente. Mamá vio las luces de los bomberos, las de la ambulancia y se detuvo. El accidente. Temió caerse en la calle, quiso correr con los brazos abiertos pero, ¿para abrazar a quién? Todavía le faltaba una cuadra para llegar. Trató de distinguir entre las miniaturas y se apuró. A la gente le encantan los accidentes.


    Mamá sintió que el bolsillo le vibraba; las cosquillas en la pierna venían de afuera y eso la tranquilizó. Miró la pantalla. Ceci. Pidió que la esperaran, le quedaba una cuadra y desde donde estaba podía verlo todo. Una cuadra, espérenme. Mamá pudo avanzar, me había escuchado hablar, sonaba normal, coherente, como todos los días. Se tranquilizó, yo le había dicho que estaba bien y que la esperábamos. Mamá subió a la ambulancia agitada y con la mirada perdida.


    —¿Qué pasó? ¿Qué te pasó? ¿Cómo estás?


    —La nena está bien señora, tiene un poco de dolor, es lógico por el golpe. Nos vamos.


    La vi trepar el peldaño de la ambulancia. Mamá tenía el saco gris abierto, los ojos planos y gotitas diminutas en la nariz que se pegaron a mi frente cuando besó y acarició mi cabeza. La señora rubia bajó, le dijo a mamá que tenía una granja de pollos a dos cuadras, que pasara a verla y le contara cómo seguía todo. También le dijo que no había sido nada. Mamá era un muñeco a cuerda que agradecía con voz interferida, casi muda.


    El ambulanciero cerró las puertas. No encendió la sirena. Juramento es una calle de empedrado irregular y sus semáforos no están coordinados.


    Me tapan con una frazada, tiemblo por dentro. Empiezo a llorar y mamá me agarra la mano. Ella también llora. La ciudad tiene un montón de pozos. Las ambulancias no tienen ventanas.


    Papá dejó la puerta abierta pero mamá ya se había ido, quiso seguirla pero el pudor lo detuvo. Corrió hasta su habitación y empezó a vestirse con lo que encontró apilado en la silla; el calzado estaba disperso en el piso, alrededor del colchón. Hizo equilibrio, se agarró la cabeza, no pensó. Miró la pared pero no se le dibujó nada, escuchó a los vecinos en la escalera y esperó que todo volviera a silenciarse para salir.


    El 23 de julio nada hizo eco en el hueco de la escalera y dos departamentos del mismo edificio quedaron sin llave.


    Papá corrió con un zapato leñador en un pie y una zapatilla deportiva en el otro. Papá, poco pelo, corrió con el pantalón apenas cerrado, camiseta y una camisa de mangas largas abierta y del revés. No sintió lo empinado de 3 de Febrero hasta Juramento, quiso encontrarse con mamá pero, otra vez, no tuvo suerte.


    A los anteojos de papá les falta una patilla, se los acomodó y trató de ver algo desde lejos. Sintió que había menos tránsito que de costumbre, pensó que la calle estaría cortada y empezó a caminar. Mamá seguía sin aparecer, las caras de los demás solo le hablaban del lunes. Apuró el paso, empujó, se apretó contra paredes, cruzó por la mitad de la calle, vio el camión de los bomberos y dos patrulleros. Corrió. No había ninguna ambulancia. Yo no estaba. Mamá tampoco. Papá no usa teléfono celular.


    Una tragedia, la muerte siempre es una tragedia. Papá se acercó:


    —Mi hija, la atropellaron, acá, ¿la ambulancia? —balbuceó. La boca, los miembros, los esfínteres, todo flojo.


    El policía lo miró. Señaló en dirección a uno de los patrulleros.


    —Ese hombre que está hablando con mi compañero es el que atropelló a su hija, pero tranquilo, ella estaba bien y ya se la llevó la ambulancia al Pirovano.


    Uno, dos, tres, cinco pasos con calzado diferente y sobre el empedrado, Felipe se acercó, pasó por entremedio del policía y el conductor del auto. No hay que saber nada de boxeo para golpear a alguien y que le duela, lastimarlo sin técnica pero con sentimiento. Al primer golpe, la policía lo separó. Le pidió que se tranquilizara. Papá sintió que podía matar a ese tipo, que tenía las fuerzas para hacerlo.


    —Me voy al hospital. Hijo de re mil putas.


    El policía lo miró y le recomendó volver a la casa, ducharse, tranquilizarse, tratar de comunicarse con alguien.


    Papá bajó la cabeza y entendió. Caminó por Cuba hasta Blanco Encalada, volvía a su casa pero no pensaba bañarse ni cambiarse. Decidió esperar a que sonara el teléfono y mamá le diera noticias. No prendió las luces ni se preparó el mate. Se acostó vestido en el colchón con el teléfono en la mano. No aguantó y se paró. Prendió el teléfono, verificó que tuviera tono, volvió a la cama y cerró los ojos.


    Papá no iría al sanatorio en ningún momento. Mamá lo definiría en un lugar entre la fobia y la pelotudez.
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    Una médica con rasgos orientales mira mi primera radiografía con el mismo interés con el que uno hojea las revistas dominicales durante el desayuno del lunes. Me dicen que me duele porque los golpes duelen. Según ellos no tengo nada. Ellos se dicen entre sí que no tengo nada. Los escucho desde la mesa de acero de la sala. La radióloga necesita que me saquen de ahí. Hay otros accidentados, otras personas esperando. Dicen que no tienen camillas disponibles. Les pido que por favor no lo hagan, no me creo capaz en ese momento, pero igual me sientan en una silla de ruedas para llevarme a una salita. Acá te va a buscar tu prepaga pero en serio, no es nada, dicen. Les vuelvo a decir que me duele mucho todo y me repiten con sapiencia galena que es porque los golpes duelen.


    —Analgésico, cuidadito y vas a estar como nueva.

  


  
    5


    Politraumatismo significa muchos golpes. La paciente ingresó en el sanatorio a las 10:15 am con un cuadro de politraumatismo producto de un accidente de tránsito. La paciente está lúcida y acusa dolor en la espalda. La paciente está bien. Se sigue un protocolo de estudios de rutina y observación. La paciente, yo soy la paciente y estoy esperando entrar en su rutina que no es la mía. La mía quedó trunca cuando volé por el aire. La paciente está bien, aunque golpeada, muy golpeada. Por eso politraumatismo. Por eso duele en muchos lugares, pero duele más en uno que en otros. Ingreso en la rutina del sanatorio, una mañana excepcional. Para mí, para la paciente que esperaba estar sentada al costado de la escalera. Donde colocaron su escritorio cuando entró en su nuevo trabajo. Transitorio, hasta que le encuentren un lugar más adecuado. La paciente no llegó. Yo no llegué al trabajo en la editorial, mi trabajo nuevo, recién estrenado y a prueba por tres meses. La paciente está bien. Responde. La paciente está angustiada. Pero eso no sale en los estudios. ¿Cómo te llamás? Me llamo Cecilia. La paciente, yo, que soy la paciente, entonces, tengo un nombre. Cecilia. Mi nombre es Cecilia, mi mamá, que me lo puso, está atrás de esa puerta por la que solo entran médicos, enfermeros y pacientes. Ella es mamá, la mamá de la paciente y entonces está del otro lado. Ella puede dar fe. Pero yo, la paciente, no la escucho. Mi mamá está lejos. Del otro lado. Afuera. Sana. La enfermera me dice mami. Mami. A mí. Corazón. Ayudame un poquito ma, eso, despacito. La paciente colabora. Yo. Me dejo bajar las medias cancan. La paciente no puede moverse. La paciente tiene sed. Tiene necesidades. También quiere hacer pis. Y moverse, pero no puede. Entonces se queda quieta. A pesar suyo. Me quedo quieta y pregunto si puedo hacer pis, pero no me dejan. La paciente no puede hacer nada por su propia voluntad. Los demás deciden por ella. Los zapatos de la paciente, rojos, terminan en una bolsa blanca. Mami, me dice la enfermera, mamita decime tu nombre así rotulamos la bolsa. Cecilia. Me llamo Cecilia. Soy la paciente. Bueno, Cecilia, podés estar tranquila que nadie va a tocar tus cosas. Y los zapatos caen en la bolsa blanca. Los zapatos rojos y la bolsa blanca. La bombacha y las medias cancan, arriba de los zapatos. En la misma bolsa. La bolsa es la guardia. La guardia médica es la bolsa en la que caemos todos. Una bolsa negra y resistente. Un bolsón, oscuro como el interior de cualquier bolsa. La bolsa o la vida. La guardia y la vida. La vida que se juega en la guardia. La mía. Sonidos, alarmas y gritos de guardia. Nadie permanece en la guardia. Nadie permanece. Volver a tu casa no es una opción. Te quedás adentro. O podés perderte en los pasillos. Te hacen circular. La paciente no puede circular sola. Y el sanatorio tiene un protocolo. La paciente se deja llevar y traer, siempre horizontal. Ascensores, pasillos, consultorios. La tomografía asustó a todo el personal, la paciente llora, está asustada, está rota. Ella dijo que le dolía. Ahora entienden todos. Menos la paciente que sigue el recorrido por el sanatorio. Se abren puertas, y espera. Se cierran puertas. La paciente espera. El camillero espera, el médico está ocupado. Unos minutitos y el gel de la ecografía es frío, afuera hace frío, es invierno, las costillas están todas, están enteras. Pero todavía no podés hacer pis. Riñones, ok, bazo, ok, el sistema hepático funciona correctamente. La paciente siente que se vacía. Hace pis aunque no lo sabe, le pusieron una sonda, un cañito. La canilla que va desde su vejiga hasta una bolsa. No gotea, no hay papel higiénico, no hace pis, el pis sale.


    Entonces el paseo sigue en silencio y te ingresan. Te preparan una habitación, que no es tuya. Tu habitación está en otro barrio, a kilómetros de distancia, la cama sin hacer, el excedente de talco que pusiste en los zapatos sobre el parquet. Una taza y una cuchara en la pileta, sin lavar porque no hubo tiempo. Te dicen que vos vas a tener una habitación. No compartís con nadie. Pero eso significa que quedaste adentro. No encontraste la salida. Perdiste. Politraumatismo. Muchos golpes. Después dirán, también, muchos traumas. Tu habitación es un misterio. Tu habitación fue de otro, y quién sabe qué fue de ese otro. Pero es como si no hubiese habido nadie. La habitación no huele a nada. Está esterilizada, preparada para recibirte. Sutil. Te abraza en silencio. Hay lugares que no dicen nada. La habitación no habla de mí. Es tan impersonal como la de un hotel. Pero ahora es mía, por el tiempo que me digan. Porque yo no digo, no importa lo que digo. Respondo siempre, eso sí. Porque la paciente está lúcida y responde. Se ubica en tiempo y espacio. Estoy en un sanatorio, hoy es lunes, el día está nublado y me duele el cuerpo. En especial la espalda. Y el culo. El culo más o menos. ¿Más o menos que qué? Más o menos que la espalda. Distinto. Duele más o menos distinto, pero duele igual. Duele. La paciente tiene que ser más específica. Específicos son los estudios, la paciente no sabe. Pero responde porque le preguntan y porque es educada aunque solo quiera llorar, y callarse y curarse. Estar curada. No estar en la guardia, no estar en guardia. No estar guardada. Dice que no le duele la cabeza. Ellos ya lo saben. No hay golpes ahí.
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    El médico de la guardia me grita que tengo por lo menos una vértebra fracturada. Tiene la tomografía apretada en la mano. No se ve bien, no es exacta. Les grita a los otros médicos y a las enfermeras. Me acerca demasiado su cara y veo que tiene un lunar verrugoso que hace juego con su boca, demasiado grande, demasiada encía, dientes pequeños. Me grita sobre la cara. Grita las palabras una atrás de la otra, lentas, para que yo lo entienda.


    ES UNA URGENCIA ES MUY GRAVE


    ¿CÓMO TE SENTÍS?


    Mueve los brazos con desesperación. Quiero ver a mi mamá pero no me deja. Nadie que no sea paciente o médico puede estar en la guardia.


    Grita que me pongan la tabla, rápido, de nuevo bajo la espalda, que solo me toquen si es inevitable, que me encuentren una habitación, que llamen a un neurocirujano, que mejor no me toquen. No deja de gritar mientras se mueve pesado alrededor de mi camilla y después sale por una puerta vaivén. Pregunto por mi mamá. Una médica se acerca y dice que quizás pueda pasar cinco minutos en un rato. Ahora no puede, se está componiendo. Le acaban de contar que estoy rota.

  


  
    7


    Entraron con cara de susto. Tenían un hielo en una mano, una llave y una pluma. No sé de dónde los habían sacado. Me explicaron algo de las terminaciones nerviosas. Levantan la sábana, me tocan el pie. Preguntan si siento algo. Les digo que sí: presión, calor, cosquilla. Cosquillita. Me piden que haga un poco de fuerza. Estiro el pie para adelante. ¿Lo siento? Sí, sí, lo siento. Me miran a los ojos. Les veo la tranquilidad. Todavía la médula responde. Especulan. Dicen que descanse, que no me mueva, que me preparen. Se van de la habitación. Me dejan el pie destapado. Siento frío.
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    Me dijeron que no me mueva. ¿Qué hace la gente en los hospitales? Mamá dice que no diga hospitales, que hospitales son los públicos y que esto es una sanatorio. Mamá se obsesiona con las cosas bien. Bien dichas, bien hechas, bien catalogadas.


    Tengo que permanecer boca arriba hasta que los médicos decidan qué hacer. Entre las oleadas de dolor se cuela el aburrimiento. Los médicos dicen que tienen opciones pero que hasta que no tengan todos los estudios en sus manos no van a poder decidir.


    Le digo a Julián por teléfono que me gustaría pintarme las uñas; unas horas después tengo cuatro esmaltes carísimos en una bolsita con un quitaesmaltes y una lima. Lo escuché taconear y supe que tenía zapatos que combinaban con el cinto, después se acercó y me tocó la frente como si me estuviera tomando la fiebre. Me dejó un ramo de flores en la mesita, para tranquilizarme, y le dije que olía a cigarrillo.


    —Es un día difícil.


    No estoy sola en ningún momento. Llegan amigos con chocolates, palabras de aliento o de incertidumbre. Veo sus caras opacas porque es julio y hace mucho frío.


    Atardece, el horario de visitas terminó igual que la jornada laboral y se quedan alrededor de la cama, los brazos en jarro, asintiendo a lo que escuchan. Algunos se me acercan y se quedan hasta donde pueden. Se alejan y se dan vuelta cuando los ojos se les llenan de lágrimas, pero yo los veo igual.


    A la izquierda de la cama hay un sillón individual y un balcón que mira a la calle Tucumán, a la derecha un sofá cama y el baño. Esa noche, Julián acercó uno de los sillones y me leyó pedazos de libros inéditos que tenía en mi cartera. En un momento, ya tarde, apoyó la cabeza en un borde de la cama, justo al lado de la almohada, y se durmió un rato hasta que le pedí agua y un pedazo de chocolate. Entonces llenó el vaso de agua con hielo y me acercó el sorbete hecho con un pedazo de sonda para que pudiera doblarse hasta mi boca. No sabíamos que, más tarde, esto se convertiría en nuestra rutina. Mastiqué el chocolate y él masticó conmigo. Qué rico, ¿no?, y su sonrisa tenía tanto miedo que sentí los poros de mi cabeza contraerse y quise llorar. No tuve tiempo. En los hospitales nadie golpea la puerta antes de entrar.


    —Vos no podés comer chocolate —dijo la enfermera.


    Se paró al lado de la cama, miró el suero, movió la rosquita del goteo, lo miró a Julián una última vez y salió sin cerrar la puerta.
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    Grité del dolor y la histeria adentro del resonador. Me dicen que si no me quedo quieta no pueden hacer el estudio. Les digo que estoy haciendo lo mejor que puedo. Me dicen que no es suficiente. Les digo que se vayan a la mierda. No aguanto más, siento cada vez más fuertes las puntadas en la espalda, como si una lanza me atravesara y me quitara el aire. Me muevo para sacarla, para que se vaya. Me vuelven a gritar. Finalmente me imploran, la fila de pacientes afuera es larguísima y se están demorando demasiado conmigo. Me quedo quieta y siento el frío. El martilleo de la máquina se acopla a las puntadas. Son las cuatro de la mañana. Hace frío y afuera hay niebla. La ambulancia me espera para cruzar toda la ciudad y llevarme de vuelta a mi habitación. Vuelvo como un animal rabioso que acaban de atrapar y grito grito tanto que el enfermero entra corriendo, primero me abraza, después me abre la boca y tira adentro una pastilla. Corazón, corazón mío, me dice, ahora vas a poder descansar.
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    Dicen que van a trasladarme. Anoche me cortaron la ropa para desvestirme. El corpiño tiene aro y el aro está prohibido en las resonancias magnéticas. También en las tomografías, pero para la de la tarde me lo dejaron puesto porque era muy difícil desvestirme. Ahora entiendo que difícil significa peligroso, y acá los peligros se pesan en una balanza agudamente equilibrada. En los sanatorios hay niveles de urgencia. Hay caras urgentes, hay sonrisas así, también. La mía quería decirles que estaba todo bien, que me levantaran, me apoyaran. Me sacaron el abrigo, los botones eran metálicos también. Hicieron lo que pudieron y me metieron así. Ahora me van a poner el camisolín. Me quejo y digo que no lo quiero. Me impresiona. No sé cuántos quiénes cuándo lo usaron. Nunca me gustó la ropa de feria americana. Me dicen que es lo que hay, lo que me ponen, me pondrán, me entra, tengo que estar desnuda porque es más fácil. No entiendo si debería pedirle a alguien una gillette y depilarme las piernas, las axilas. Tengo pelos, pelos de invierno y lo confieso por lo bajo. No puedo ocuparme de lo urgente. Yo. Todavía no reconozco niveles de urgencia. Aunque romperme la ropa. La ropa que pensé sesudamente esa mañana. Me dicen que respire. No pueden moverme. No van a moverme. La tijera brilla y la enfermera, esta vez, no sonríe. Las hojas cuando se juntan hacen ruido, la tela atrapada, lamento la remera pero me salvan el vestido, miro fijo a la enfermera que trabaja conmigo, sobre mí. Corta el corpiño y el camisolín, después, entra como una pechera. Lloro. La enfermera mira para otro lado. Mamá tampoco sabe qué decir. Me preguntan si quiero tomar agua. Digo que no. Dicen que es grave. Los escucho y no digo nada. Van a trasladarme a un lugar de mayor complejidad. Tienen que tomar decisiones, van a decidirme. Miro para otro lado. Escucho los ruidos que llegan desde la calle, solo autos.
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    Van a trasladarme. Este sanatorio no sirve. No tiene la complejidad necesaria para lo que me encontraron. Fidel, el neurocirujano, viene todo el tiempo. Me hace pruebas en los dos pies. Prueba si todavía tengo fuerza y sensibilidad. Lo hace con lo que tiene a mano. Una llave, sus manos, mis dedos, un cubito de hielo, alguna pluma. ¿Una pluma o una caricia? Algo suave contra mi pie. ¿Se me notan mucho los callos?, le pregunto a mamá cuando me vuelven a tapar. Crecí con el peso de los pies horrendos, del arco pronunciado, de los dedos martillo. A Fidel no le importa nada de eso. Él levanta la sábana y ahí está su mano y ahí también está mi pie, y más arriba estoy yo sin bombacha pero esta es una intimidad diferente. Pone su palma firme contra mi planta arqueada y me dice que empuje, que haga fuerza. Con el cuello no, ni con el cuerpo. Solo con los pies. Empujá mi mano, dice Fidel, y yo le hago caso. Cuando me dice bien, muy bien, sonrío. No hay una buena noticia, pero tampoco una mala. Fidel se va satisfecho y me dice que van a trasladarme. Necesito mayor complejidad para mi lesión. Y este sanatorio no la tiene. Sí tiene mucho espacio en la habitación. Hay sillones a ambos lados, hay cuadros con violetas de los alpes dibujadas en distintos tonos pastel y tengo doble mesita de luz. Pero no tiene resonador. A partir de ahora voy a necesitar un resonador disponible, un quirófano de alta complejidad, atención las 24 horas, morfina, anticoagulantes y un equipo médico que tome todas las decisiones alrededor de mi cuerpo, su presente, su futuro, sus condiciones y condicionantes. Fidel me dice que me quede tranquila. Tienen todo bajo control. Lo discutieron. Van a venir a buscarme en cualquier momento. Le dice a la enfermera que no se trata de la art y que no tiene que estar a la defensiva. Me vendrán a buscar del iadt en el transcurso del día. Fidel está tranquilo. Fidel hace esto todo el tiempo. Fidel se va, pero antes responde una pregunta que le hice incluso antes de que empezara a explicarme cosas: que todavía no puedo sacarme el cuello ortopédico. Me promete que va a hacerlo pronto, pero no antes del traslado. Fidel me dice que vamos a vernos de nuevo, que su responsabilidad conmigo termina en el próximo sanatorio, cuando me entregue al equipo que va a operarme. Y cuando me saques este cuello inmundo, pienso, pero no le digo nada porque Fidel tiene cara de cansancio y de ganas de sacarse el guardapolvo que lo convierte en médico.
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    No llores, dijo alguien, pero no estaba escuchando.
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    El colchón tiene un plástico cobertor debajo de las sábanas. Mi espalda está mojada y pegada a la tela, no puedo moverme y despegarla. Siento la aureola expandirse a los costados. Por más que me destape, el calor crece desde abajo. El culo se siente inundado. La transpiración atascada se convierte en otra cosa, no, no solamente se seca. Se convierte en una nueva película sobre la piel, que además, sobre todo, huele. Hiede. Un olor rancio y abrasivo contamina toda mi intimidad y le pido a Julián, muy por lo bajo y cuando estamos solos, que por favor me limpie. Las toallitas desinfectantes acarician mi vagina primero, luego los labios, rozan apenas mi clítoris y Julián me pregunta si puedo levantar un poquito el culo para llegar hasta ahí. Le respondo con una sonrisa que es agradecimiento, tristeza, amor e incapacidad, y también con el entrecejo apretado porque cada movimiento duele y no siento nada de lo que hacen sus manos.
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    Todavía no me llevaron a la habitación, dicen que quizás esta noche se desocupe una cama. El box de guardia me hace pensar, por momentos, que estoy de paso. Especialmente cuando escucho las conversaciones que vienen de afuera: en un rato vamos para casa, estamos esperando que el médico traiga las órdenes, en el freezer hay milanesas.


    Hace un rato vino Fidel y me sacó el cuello ortopédico. Me dijo que aprovechaba esos honores para también despedirse. Su trabajo había terminado y yo quedaría en buenas manos, las de sus compañeros de equipo. Las manos son importantes, ¿no?, le digo, y se ríe. Fidel me cuenta que discutieron el caso, que fueron tres días importantes y creen haber llegado a la mejor opción. Cuando Fidel dijo mejor entendí única. Iban a operarme y yo ya lo sabía. Fidel me dijo que conocería al neurocirujano en un rato, se llamaba Santiago y no tardaría en venir a presentarse, contarme cuáles eran los pasos a seguir y en qué consistiría la operación. Fidel se inclinó y me puso una mano en el hombro. Lo miré pero no pude ver nada en sus ojos. Achiqué los míos con fuerza, como queriendo sacar algo de ahí, una señal, información, un truco. Él abrió los suyos más grandes y dijo con seguridad, tal vez firmeza, que todo saldría bien.


    Después vino Santiago, inmenso y despeinado. Tenía cara de cansancio y desde el principio me dijo Ceci. Fue breve en sus explicaciones que me perdí, miraba el papel, con membrete del sanatorio. Un formulario predeterminado, donde estaba impreso mi número de socia de osde, mi nombre, edad y estado civil. El resto ya lo había completado Santiago, quien con letra casi ininteligible explicó que realizarían una artrodesis de columna dorsal entre D10 y L2, por fractura con aplastamiento y desplazamiento de la vértebra L12. Los médicos, salvo él que encabezaba el grupo y firmaba, figuraban bajo el nombre de “Plantel osde”.


    “Faculto a los profesionales nombrados a efectuar cualquier otro procedimiento diagnóstico y/o terapéutico que a su juicio estimen conveniente, incluyendo la administración de anestesia, transfusión de sangre y/o sus componentes. Dejo constancia que se me ha explicado la dolencia que padezco y el tratamiento a que seré sometido. He tomado conocimiento pormenorizado de cada uno de los eventuales riesgos directos e indirectos que pudiesen sobrevenir con motivos del tratamiento y/o cirugía mencionados. Se me ha informado que no es posible garantizar la curación o el resultado del tratamiento y/o intervención a que seré sometido, asumiendo y asintiendo, para el caso que se produzcan las consecuencias emergentes de las mismas, sean ella inmediatas o mediatas. Autorizo a los médicos internos de la Institución y al Médico de cabecera a que me asistan en los casos de emergencias que impongan un acto médico, consintiendo también y eventualmente la consulta y/o intervención de facultativos de otras especialidades, que devenga necesario convocar”. Julián leyó el papel en voz alta para los dos. Mi condición es grave; la operación, riesgosa. Los médicos se limitarán a hacer su trabajo.


    Julián puso la birome en mi mano y me ayudó a firmar, con el papel en el aire; después firmó él y finalmente lo hizo el neurocirujano. Firmamos un cheque en blanco.
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    Desperté con una pared amarilla enfrente. Qué había ahí, qué era eso. Color pastel, tía abuela, revuelto gramajo, flan. La pared parece moverse para un lado y para el otro, para arriba para abajo. Soy yo mirando la pared, son mis ojos o los ladrillos, es papel de tapicería o es pintura. Al agua, aguarrás, fratacho, paredes lisitas lisitas. Parece mentira que es lo que diría mi madre, mi abuela, o alguien acostumbrado a las paredes pintadas con cal que visitara esta instalación. Que mirara esta pared y definiera que lo que hay en los cuadros no es arte, solo consuelo para los pacientes, que estar enfermo no necesariamente significa tener que ver cosas feas, arrumbadas, degenerándose adentro o afuera. No es necesario. Ya suficiente. Líneas blancas la cruzan recta, sobresalen, son como unas viboritas, cinta bebé, finitas, por encima. Contraste.


    El sol de la mañana, que no es sol, es claridad. Las habitaciones de Barrio Norte dan a los edificios que te obligan a mirar más allá, a correr las cortinas, observar a los vecinos. A contar las veces que salen a fumar, si los hijos tienen seis o diez años por la ropa colgada en el tender, y cuánto tiempo pasa entre los maullidos del gato y la apertura de la puerta balcón. Entonces, la claridad de la mañana, la luz que ingresa por la ventana de doble vidrio que convierte a la habitación en algo más de este mundo. Como si la luz saliera de uno que está mirando eso, porque no puede hacer otra cosa que mirar. Observar cómo la cama está llena de botones a los costados, al alcance de la mano, que la inclinan, la levantan, la cama entera, el colchón, las sábanas blancas pero usadas, tan usadas e incluso así resplandecientes. Si miramos más de cerca los pliegues descubrimos rajaduras, pedazos de telas quebradas y bordadas con la insignia del sanatorio, que tiene laureles y letras gordas como un malvavisco o como un poroto después de remojado toda la noche. El hilo sobre el hilo, blanco sobre blanco que lava el amarillo de las paredes. Solo hasta la noche, hasta que alguien prende una lamparita, y entonces todo parece haberse bronceado en exceso y sin pantalla. Los rojos, los naranjas, los marrones, toda una paleta para decir: chst chst, estás vivo.
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    Tengo la sensación de que ya no duele. Tengo una sensación de calma y de calor abajo. Tengo prohibido moverme, apenas flexionar y estirar las rodillas. Eso puedo porque los deja tranquilos. Respiran y dicen que todavía puedo moverme y eso es bueno. Me acuerdo de un verso que decía algo de un pellizco a la médula. Lo que todos tememos ahora. En el poema era una metáfora del amor, o de lo incómodo, lo vulnerable. Una metáfora de atrofia que ahora se juega de la cintura para abajo. La morfina desdibuja el dolor, eso es lo que dicen. No lo calma. Lo transforma en algo más, en algo diferente, placentero, como un cuarto acustizado, paredes de gelatina, o caminar sobre arena mojada. A veces aparecen colores y después me quedo dormida. Julián dice que a veces hablo un rato, mirando el techo. Dice que sabe que igual no estoy ahí con él. Le digo que lo siento, que ese viaje está bien. Siento que me salva. Sueño, a veces. Y cuando me despierto el dolor volvió. Entonces me dicen que tengo que aguantarlo un poco, hasta que puedan rescatarme de nuevo. Cada inyección de morfina se llama rescate. Y se lleva el frío. Se lleva la habitación.


    Ayer, por ejemplo, me tiraron a los cocodrilos. La cama era la misma, yo también. Un cocodrilo daba vueltas alrededor mío, sin pantano. Me miraba a mí. Yo giraba y el cocodrilo me mordía la espalda, el culo y me sacudía. Me desperté con dolor. Llamé a la enfermera.


    Más tarde, la psicóloga que me visita todos los días me dijo que qué interesante y me dejó seguir durmiendo la siesta.
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    Abajo de mi nuca hay una palangana de acero inoxidable. Está vacía. Van a lavarme la cabeza por primera vez después de cuatro días. Hay agua en una jarra de plástico. El agua está tibia y va cayendo desde el nacimiento del cuero cabelludo, sobre la frente hacia la nuca. El agua que no me moja el pelo cae en la palangana. El agua que no me moja el pelo circula en mi oreja. Algunas gotas se pierden, otras chorrean por el lóbulo y mojan las sábanas. La mano de la enfermera acompaña al agua y la empuja. Abre el shampoo y entrega la jarra. La otra enfermera camina hasta el baño y la vuelve a llenar. En la habitación hay olor a café. La ventana deja entrar la claridad del invierno. Me bañan con la luz natural de la mañana. Me lavan el pelo en la mañana del viernes. Primero me tocan la cabeza, me acarician, el agua es también una caricia tibia. Diez dedos presionan y siento el ruido de la espuma hacerse y deshacerse. Mi cabeza limpia. Mi cabeza digna. Me ponen crema, el agua de la jarra no alcanza, una enfermera va y viene con suecos de goma del baño a la cama: la jarra llena, el piso suena, la jarra vacía, mi cabeza limpia, olor a shampoo, a café, a hospital, a manos de enfermera, manos suaves, manos entregadas, manos cuidadas y cuidadosas. Las mías tamborilean en el colchón. A mí me toca la cama. La paciencia, me toca el pelo lavado, las dos enfermeras y el peine. El clima del sanatorio es estable, permanente. Veinte grados lo vuelven templado. Ajeno al invierno. En la cabeza siento pinchazos, como el despertar lento de un calambre o de un mal sueño. Los dientes del peine me raspan, rastrillan el pelo y lo desenredan. Las enfermeras peinan el aire, vuelven a la base de la cabeza, pasan por mi frente sin pelo, lo escurren y lo envuelven. Una enfermera me agarra la cabeza, la otra retira la palangana. Cuatro manos y una cabeza. Cuatro pelos ahora limpios. Se ponen guantes de látex, abren paquetes de esponjas rosas, están secas y llenas de jabón. Empiezan por los dedos de los pies, después las pantorrillas, todo mi cuerpo queda pintado de blanco, la piel reacciona y se endurece, los poros se ponen en punta, las agujas me recorren, de la cabeza al cuerpo. Siento pinchazos de frío, avisos de una médula que se queja. Olía, todo mi cuerpo olía a transpiración enferma, a cuerpo reposado. El olor a cuerpo limpio, ahora, me hace sentir menos enferma, menos paciente. Rompen una regla y me ponen de costado, vamos a hacerlo rápido, me dicen, si sentís algo nos avisás, apenas pasan la esponja por la espalda y por las nalgas, aprovechan esa media vuelta para cambiar las sábanas. Técnica y precisión. Yo acompaño el movimiento de las sábanas como un pionono, me envuelvo en esa primera sábana para, sin saber cómo, quedar de nuevo desenvuelta, con sábanas limpias, el cuerpo limpio y dos enfermeras orgullosas que, desde los pies de la cama, meten la frazada abajo del colchón, se sonríen, y antes de salir dicen: ahora sí. Comé algo y tratá de descansar.
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    Van a operarme mañana a las ocho de la mañana. Hace un rato, después de la merienda, el anestesiólogo vino a mi habitación y me hizo preguntas que, dijo, eran de rutina. Del otro lado de la cama, alguien a quien nunca había visto controlaba el papel térmico alargado con líneas superpuestas que escupía una máquina con el gráfico de Excel de mi corazón. Todo, dijeron, era parte del protocolo prequirúrgico. El Dr. Fernández Vigil tenía una hoja en la mano, hacía cruces y anotaciones con una birome azul y común, posiblemente prestada. Me preguntó si tomaba medicación y si fumaba, anotó dos cigarrillos por día en el casillero de los hábitos tóxicos. Me acarició el cachete y me explicó que volvería mañana, un rato antes de que me llevaran al quirófano, para darme la primera dosis de anestesia. También dijo que él estaría presente durante todo el procedimiento. Lo vi dibujar un círculo en el casillero donde debía indicar si el procedimiento era urgente. Hizo otro en el número uno del casillero que indicaba el grado de riesgo.


    Fernández Vigil parecía más un sojero rico que un médico: campera Cardón de carpincho, cuerpo grande y morrudo, pelo y barba muy blancos, igual que su piel, y ojos claros. Había, en su voz gruesa, claridad y ritmo. Me pidió que descansara y repitió el mantra del equipo médico: todo va a salir bien. La médica que más tarde firmó el electrocardiograma indicó riesgo cardíaco normal, sugiero monitoreo constante y de rutina durante la intervención.


    Bernardo, el especialista en medicina interna, dejó el resto de las indicaciones y precauciones que habría que tomar antes de la cirugía: no podía ingerir ningún tipo de sólido —a la noche me hicieron un enema, eliminaron restos de materia fecal de mi cuerpo para así entrar limpia y vacía al quirófano— y debía dejar de tomar agua por lo menos ocho horas antes. También dejó una pastilla de Trapax que, recomendó, debía tomar cerca de la medianoche para descansar y combatir la ansiedad. Me dijo que a las cinco de la mañana vendrían a bañarme con Pervinox y prepararme para el quirófano.


    Hoy a la tarde apareció el miedo. Empecé a sentir que prefería quedarme en esta cama por el tiempo que fuera, incluso si eso significaba para siempre, antes que someterme a una cirugía que tenía demasiados riesgos y ninguna certeza.


    No tomé el Trapax. Tampoco pude dormir, lloré mucho, me dejé invadir por el pánico y le pedí a mi mamá, acostada al lado de mi cama, que por favor frenara todo, que me aterraba lo que pudiera pasar. ¿Y si quedaba paralítica? ¿Y si no soportaba la cirugía y me moría en el quirófano? ¿Y si esa era la última vez que ella y yo íbamos a estar solas, de la mano, hablando? Repetí sin parar que no quería no quería no quería que me operaran.


    —Ma, mami, mamá, ma, mamá no. No quiero que me operen. Tengo mucho miedo.


    Pedí por favor. Mamá trató de calmarme, dijo que no dijera ese tipo de cosas, que no pensara en eso, que cuando me quisiera acordar ya iba a estar operada y todo habría salido bien. Mamá me pedía, por favor, entre lágrimas ella también, que me tranquilizara, que durmiera, que no pensara en cosas feas. El velador de la habitación había quedado encendido y con la cabeza girada sobre mi derecha le vi la cara contraída, la mirada ausente, la necesidad de descansar y de ocultarme que también ella se estaba haciendo todas esas preguntas.


    —Deberías haber tomado el Trapax —dijo, e hizo de cuenta que se volvía a dormir.


    Esa noche comprendí la dimensión de lo que estaba pasándome y de lo que estaba por venir. Los días, hasta entonces, se habían acumulado uno tras otro acostada en una cama, siendo alimentada, con dolores, conversaciones, visitas, estudios. Estaba lúcida, ubicada en tiempo y espacio tal como iba a indicar el Dr. Fernández Vigil al día siguiente en el papel de la evaluación preanestésica, pero mi lucidez no alcanzaba para comprender que mis 26 años y la vida que llevaba hasta ese lunes en que un auto y yo coincidimos en una esquina eran un equilibrista sobre una soga al que se le podía volar el paraguas en cualquier momento.


    A las cuatro de la mañana, mamá se había dormido. Cada tanto la enfermera entraba y controlaba el goteo del calmante, me preguntaba si todo estaba bien y vaciaba la bolsa donde se depositaba el pis que chupaba la sonda vesical que me habían puesto el primer día de internación. No podía dormir y Kathya —petisa, gordita de cara redonda, ojos achinados y pelo negro— se quedaba un rato parada al lado mío, miraba y tocaba los muñecos que me habían regalado y que se amontonaban en el mueble enfrente de la cama, me contaba que ella también tenía una colección de peluches. Antes de salir la última vez me dijo que volvería con otra de las enfermeras para bañarme. Le pedí que me alcanzara mi teléfono y me distraje chequeando redes sociales. Miré Twitter, miré Facebook, miré mails y mensajes de esos días. Todos decían que tuviera fuerza, que todo iba a salir bien.


    Al rato Kathya entró con la otra enfermera pero mamá no se despertó. Trabajaron apenas iluminadas por el velador. Me desnudaron, diluyeron el Pervinox en agua tibia y empezaron a mojar sus esponjas en una palangana de acero inoxidable. Las pasaban por mi cuerpo, con suavidad por las piernas —que levantaron de a una—, mis brazos, el cuello, la panza, la cara, entre los dedos. Se preguntaron qué hacer con el esmalte de uñas de los pies y acordaron que no era necesario sacarlo. Yo las observé y las dejé hacer. Cuando hubo que darme vuelta las dos respiraron profundo y se pusieron una en cada lateral de la cama. Kathya de la cintura para arriba; la otra, de la cintura para abajo. Sincronizaron movimientos y me dijeron que yo no hiciera fuerza en ningún sentido, que me quedara floja, que ellas harían todo por mí, y me giraron sobre mi costado derecho para finalizar con la higiene. No volvieron a vestirme, me envolvieron con la sábana y me preguntaron si tenía frío. Respondí que sí, tenía la piel erizada y los pezones, más oscuros por el desinfectante, duros y parados. Agregaron una manta y me dijeron que ya estaba, que ahora descansara el rato que quedaba hasta las ocho. Cuando volví a mirar el reloj eran casi las seis, afuera todavía era de noche. Mamá nunca se despertó.
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    Entre las seis y las ocho de la mañana me dormí. Me despertaron dos personas del sanatorio. A Kathya ya la conocía, al lado de ella había un hombre joven, de barba, vestía una sotana negra. Se me aceleró el corazón, había una enfermera y un cura joven al costado de mi cama, ¿por qué había un cura? Los curas siempre llegan al final, cuando ya no queda salida. Me animé a hablar y les pregunté, ¿por qué hay un cura? Porque vos parecés un cura, ¿qué hacés acá? ¿Necesito un cura? Empecé a temblar. Él me sonrió y me dijo que en realidad era el camillero: yo te voy a acompañar hasta el quirófano. Después se abrió el cierre negro que le llegaba hasta el cuello de lo que resultó ser un polar negro y me mostró el uniforme verde reglamentario. Hace mucho frío afuera, agregó. El frío y el miedo se parecen.


    Pensaba en el falso cura cuando entró Julián en la habitación. Se había vestido formal, con camisa, sobretodo marrón y corbata. Me dio la mano, me preguntó si estaba lista y no le respondí. Después le dije que tenía miedo. Me agarró la mano con más fuerza y me besó largo, primero en la boca y después en la frente, inclinado sobre la cama pero sin apretarme. Olía a caramelo de durazno y cigarrillo. Le pregunté qué hacía vestido así un domingo y me dijo que era un día importante. Volvió a besarme y me pidió que me quedara tranquila. Entraron mi mamá, su mamá y su tío con nombre de uruguayo a saludarme y darme ánimos, fuerza, tranquilidad. Después entró el Dr. Fernández Vigil y les pidió que se retiraran, me aplicó la primera dosis de fentanilo, volvió a poner su mano sobre mi mejilla y me dijo que nos veríamos en el quirófano.


    Los vi a todos a la pasada, parados en el pasillo del tercer piso mientras mi camilla iba hacia los ascensores que me llevarían al subsuelo del iadt, donde había un quirófano reservado a mi nombre. Pasamos puertas, controles, y la luz se volvió cada vez más blanca y brillosa. Pasamos por delante de gente que ya tenía barbijos y ropa esterilizada. Los únicos ruidos que se escuchaban eran los de las ruedas de mi camilla y algunas sirenas cada tanto. En un momento del recorrido nos detuvimos, como si hubiésemos llegado a un puesto de control. El camillero se alejó, caminó hasta un mostrador y lo vi ponerse, encima de su uniforme, la ropa quirúrgica y esterilizada: primero envolvió sus zapatillas, después se puso una gorra para cubrir el pelo, un barbijo, guantes, y por último uno de esos guardapolvos descartables y celestes que se cierran por atrás. Él se lo dejó abierto. Estábamos a pocos metros del quirófano.


    Nos anunció y me empujó adentro. Entré al quirófano a las 8:15 am.


    Adentro había movimiento, conté más de cinco personas todas igualadas por el barbijo, salvo las mujeres a quienes identifiqué por las manos más finas, delicadas y cariñosas. Santiago me saludó, el Dr. Fernández Vigil volvió a saludarme, los dos me hablaron, me dijeron que estuviera tranquila y me presentaron al resto del equipo médico que colaboraría con la cirugía. Las enfermeras también se acercaron y me preguntaron cómo estaba, les dije que un poco nerviosa y repitieron todo va a salir bien mientras me acariciaban la frente. Boca arriba, con la cara del anestesiólogo casi pegada a la mía, empecé a recibir la anestesia intravenosa y tuve un leve mareo. Como si hubiera leído mi estado me dijo vas a sentirte como si estuvieras un poco borrachita. Me colocó la mascarilla y me preguntó cómo me sentía, después me pidió que respirara y contara para atrás a partir de diez.


    No me acuerdo en qué número me quedé dormida, pero las cuatro horas que duró la operación fueron para mí cinco minutos. Me desperté con una leve palmada de Fernández Vigil en la mejilla, como hacía un rato: Ceci, ya está. Tuve miedo una vez más y quise preguntarle qué había pasado, por qué estaba despierta, pero no pude articular ninguna palabra. Sus ojos, lo único visible de su cara, brillaron y me respondió ya está, salió todo bien, en un ratito volvés a tu habitación. No supe en qué momento me pusieron boca abajo, abrieron, operaron, cerraron y volvieron a darme vuelta.


    Sentí sed, mareo y náuseas. Me di cuenta de que aunque hablara, los sonidos salían lentos, mezclados, inarticulados. Tenía la boca empastada, no podía levantar la voz ni hacerme entender. Tosía. Estaba en un costado del quirófano, habían sacado la camilla del paso mientras ellos terminaban con el papeleo y yo esperaba al camillero que me llevaría a la habitación. No sentía el cuerpo, solo me picaban los ojos, me ardía la nariz y me costaba la boca. Sentía un calor absurdo en la pelvis. Pensé en el domingo, en qué hacía esa gente en un subsuelo con luces muy brillantes ocupándose de mí, en por qué no habían esperado al lunes. Al lado mío vi a Vásquez, del equipo de neurocirugía, y le pregunté si el doctor no tenía hijos. Le dije, ¿el doctor no tiene hijitos? Vásquez no entendió y le repetí la pregunta varias veces, yo también escuchaba mis frases salir incomprensibles, igual que aquella inquietud, tan incomprensible como vital en aquel momento: ¿el doctor no tiene hijitos?, insistí, ¿qué hace Santiago operando un domingo? El domingo es el día de descanso, de familia, de ocio, de normalidad. Mi deseo, quizás, se había vuelto palabra en esa frase.


    Vi a Vásquez sonreír debajo del barbijo y responderme que no, que el doctor no tenía hijos y que lo que a mí me había pasado tampoco podía esperar.


    Volví a la habitación. Todavía no había tenido la lucidez suficiente como para pensar en los que afuera aguantaban los nervios con infusiones y tostados mientras esperaban noticias desde el quirófano. Estaba desnuda debajo de las muchas capas de sábanas que me envolvían. Empecé a sentir dolor. Me pasaron a la cama entre la enfermera y el camillero (ese domingo mi enfermera fue Estela, el turno de Kathya ya había terminado), agarrando cada uno de una punta de las sábanas que envolvían la camilla.


    Pedí agua y me dijeron que no, no por lo menos por las siguientes tres horas. Me dijeron que no hablara. Vi cómo me ponían gasas con agua en los labios para calmarme la sed. Sentí cómo se enfriaba mi boca y aumentaba el dolor. Todavía estaba mareada. No pude ver la emoción ni el alivio de todos; la anestesia estaba, todavía, muy presente. Tampoco recuerdo haberlo sentido yo misma. Estaba en un limbo sin conciencia.


    Tal vez, después de eso, me quedé dormida, tal vez pedí morfina, tal vez dormí hasta que el dolor me despertó, tal vez lloré agarrada a la mano de mamá, tal vez dije ya está.


    El resto de ese 29 de julio de 2012 se me figura breve y sin una sucesión lógica: la enfermera inyectando el rescate de morfina, vaciando la bolsa del pis, yo diciéndole Estelita, me duele, Estela diciéndole a mi mamá que ya podía darme líquido, Julián llegando a la nochecita, yo, por fin, quedándome dormida, sin comprender, aún, que cuando despertara el lunes 30 de julio, estaría frente al primer día de una nueva vida.
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    Escuché los taquitos de Mariel abandonar la habitación. Escuché a mamá contarle, casi en la puerta, qué había pasado: el pico de dolor vino después de unos ejercicios en la cama que había propuesto el kinesiólogo. Los primeros después de la operación. Estoy boca arriba y no puedo hablar. El dolor aturde y asusta. Mamá está sentada al lado de la cama, su mano sobre mi pecho, su cercanía serena. Dice que ya va a pasar, que va a pasar.
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    En el balcón de enfrente una mujer termina de tender la ropa. Un gato pasa entre sus piernas y después se cuelga de las sábanas. Adentro del departamento las luces están prendidas. La mujer se encierra afuera para que el frío de agosto no se cuele en su living. Cuando termina, apoya los antebrazos sobre la baranda, se inclina un poco, descansa. Mete una mano en el bolsillo de su pantalón y saca un paquete de cigarrillos. El gato la mira desde un rincón. La mujer prende su cigarrillo y vuelve a su posición reclinada. Ella no puede verme, pero yo tengo la perspectiva perfecta. Está en el cuarto piso de un edificio de departamentos. Boca arriba, desde la cama, la observo con solo mover el cuello sobre mi lado derecho. Apoyo la mejilla contra la almohada y la miro. En el sillón, que está debajo de la ventana, mamá me habla de algo. Estoy cansada aunque hace días no me muevo. Mamá no puede ver a la mujer y la mujer no me puede ver a mí. Apaga el cigarrillo contra la suela del zapato y se lleva la colilla adentro. El gato la sigue. Yo también la sigo, con la mirada. La mujer cierra la puerta-ventana y desaparece. El balcón queda vacío, ocupado solo por sábanas con motivos infantiles y algunas remeras en colores vivos aunque lavados. De fondo, la televisión transmite los juegos olímpicos. Afuera de la habitación, en el pasillo, se escucha el chirrido de las crocs de médicos, enfermeras y camilleros. El llanto de algún recién nacido con hambre traspasa las paredes. Del televisor solo se ve una franja, el resto lo tapa la cama, más alta que el mueble. Mamá me pregunta si tengo sed. Siempre tengo sed. La boca me quema, me arde y pido jugo con hielo. La nutricionista golpea y entra: quiere saber qué opción de menú quiero para esa noche y si tuve algún tipo de dificultad estomacal, digestiva, algo para señalar. Señalo que quiero dejar de tomar café a la mañana. Ya estoy asqueada. Me dice que puedo tomar té si quiero. Le digo que sí, que quiero té. Me cuenta las opciones. El menú del sanatorio cuenta con entrada, plato principal y postre. Tres pasos. Mamá, entonces, le dice que no como. Entonces ambas, mamá y la nutricionista, me dicen que tengo que comer. Les explico que comer en posición horizontal es difícil. La comida no baja y parece que se va directo a los pulmones. Además, todo el acto de comer es difícil. Solo puedo manejar la servilleta para limpiarme la boca cada tanto mientras alguien, parado a uno de los lados de la cama, corta en porciones pequeñísimas la terrina de verduras, o la papa al natural, el pollo, los fideos, la manzana asada; lo pincha, entonces yo abro la boca y mientras mastico mastico mastico, la siguiente porción ya está pinchada y esperando que yo vuelva a abrir la boca para repetir el mismo proceso, pero entonces pido agua, que tomo de una sonda finísima, que, de nuevo, alguien tiene que volver a poner en mi boca, trago, me limpio con la servilleta, tengo los dientes sucios, la comida pegada, la lengua áspera. Me pongo ansiosa y digo que ya es suficiente. Mamá me muestra el plato. Yo también conté los bocados. Fueron cuatro y fueron suficientes. Estoy atascada en la cama, en la comida, en la mirada. Mamá suspira y se lleva el plato. Le digo que coma ella, que yo tal vez en un rato, más tarde, el postre que está en un bowl de acero inoxidable cubierto con film, a veces es alguna fruta, otras un flan, cada tanto helado, gelatina. Pido agua más agua para bajar la comida. Hago un buche para sacar lo que quedó entre los dientes y atrás, en las muelas. Lavarme los dientes es también una empresa dificilísima que supone el ahogo, la picazón, no poder escupir y chorrearme entera. La espuma que baja por la pera, el cuello, la sábana y entonces de nuevo que alguien venga con una toalla seca y acomode lo que yo no puedo, no pude evitar. En el sanatorio se almuerza a las 12 pm y se cena a las 8 pm. El desayuno es a las 8 am y la merienda entre las 4 y las 5 pm. Una hora después, reaparece personal encargado de llevar y traer las bandejas plásticas con tapa de las habitaciones y pregunta si puede retirar. Algunas, a veces, se animan a señalar que no toqué la comida, otras apenas me preguntan si no quiero que me dejen el postre por si más tarde me da hambre. Les digo que sí, que lo dejen y el postre va a amanecer en la mesa con rueditas que llevan y traen para alimentarme y que, cuando nadie la usa, está al lado del mueble del televisor. Cuando me traigan el desayuno y dejen la bandeja se lo van a llevar. Tomo té con mucha azúcar porque es la única forma que conozco de tomar el té negro. Mamá me pone un repasador a modo de babero, me alcanza la taza, yo agarro la sonda, mamá me agarra la cabeza y la sostiene mientras empiezo a tomar cuando ya está tibio. Vos no hagas fuerza, me dice, yo te sostengo, hasta que le digo basta y ella me acompaña hasta la almohada y vuelve a la bandeja. Como una tostada con queso, gomosa, y voy a sentir las migas en los costados del cuello hasta que vengan a cambiarme la cama. Me agoto masticando, le pido a mamá que prenda la radio y abra las cortinas antes de ir a bañarse. Termino mi té, pido más agua con hielo y me quedo sola en la habitación. El sonido de la ducha interfiere con el de la radio. Me toco con la lengua la comisura de los labios. Están dulces por el té que chorreó de la pajita. Me paso el índice y el pulgar por los bordes de la boca y estiro el labio inferior. Espero que mamá salga del baño, espero que el médico venga a verme, espero el cambio de enfermeras para el control matutino, el baño y la charla. Tengo 240° de autonomía: el radio que puede girar mi cuello de izquierda a derecha y viceversa. Miro la puerta cerrada del baño, miro mis pies que no se mueven, miro por la ventana. El tender vacío, la mañana empezada, el gato adentro, el invierno, las medallas olímpicas ganadas y perdidas, las opiniones de Chiche Gelblung, la mujer trabajando, la siguiente tanda en el lavarropas.
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    Hoy la mujer de enfrente no salió a fumar al balcón. Me desperté cerca de las 7 de la mañana con dolor y llamé a la enfermera. Le pedí un rescate y ella me pidió que aguantara un poquito. Lloré y le dije que no tardara. Antes de irse, le pedí que me pusiera los anteojos y prendiera la radio. Todavía no levantaron el paro de subtes. Radio Mitre informa primero. La ciudad, dicen, es un caos. Hace días que nadie me visita. Salvo Hilario, que no hace mucho se bajó del colectivo de camino al trabajo porque total, el tránsito estaba parado. Después caminaría el trayecto hasta Tribunales y desde ahí me mandaría un mensaje que decía “Fuerza, Ceci”. Miré un rato largo por la ventana para ver si la mujer salía en algún momento. El tender muestra la misma ropa de ayer.


    No sé exactamente si hoy es viernes, después le voy a preguntar a mamá. Me perdí lo que dijo el locutor después de los tres pitidos cuando dan la hora, el tiempo, el día, los titulares de los diarios. Solo sé que hoy tampoco hay subtes. Más tarde voy a ver al delegado de Metrovías, voy a ver la frente del delegado porque la cama tapa la mitad del televisor. Voy a ver cómo su pelo largo, con rulos y flequillo se mueve al ritmo de una voz finita y exigente. La placa roja dice décimo día de paro. Pero tampoco dice qué día es. La enfermera me contó que hoy nacieron otros cuatro. Me tienen al día y me cuentan la renovación del piso. A veces, cuando se acuerdan, me dicen los nombres, si nacieron por cesárea o por parto natural y, cuando les pregunto, también si son lindos o feos.


    Hoy, el médico me dijo que si mi cuerpo no responde al enema tradicional van a tener que probar algo más invasivo. Si levanto las cejas, me entiende. Dentro de poco no habrá orificio que no esté conectado a un tubo, a una sonda, una vía, una bomba. Por mi bien: por mi bien tengo que comer, por mi bien me trajeron un muñeco de San Expedito, por mi bien no me cuentan cosas feas, por mi bien estoy en el piso de maternidad, por mi bien todavía no me puedo ir, por mi bien no tengo que pensar. Me pregunta desde hace cuánto no muevo el cuerpo. Creo que me está haciendo un chiste. Los médicos hacen chistes solo cuando quieren, es difícil acostumbrarse a eso. Entonces, como él no se ríe, yo intento que piense que me confundí, que es una pregunta honesta y enseguida aclara que hace cuánto no voy de cuerpo, no muevo el intestino. No puedo decirle un día preciso, pero él ya sabe eso. Le digo que desde el otro enema, antes de la operación.


    Confundo los nombres de los días y sus números. No puedo asociarlos. Dicen que estoy atravesando una pequeña afasia. Puedo reconocer números sueltos, en manos, en cuadernos, en canales, en dosis administradas, pero no puedo cruzar los datos. Dicen que no hay daño cerebral, y nadie hace otro chiste. Deseable. Creen que se me va a pasar pronto y que dada mi condición, tampoco es tan relevante. Ellos todo lo anotan, mamá todo lo recuerda, mi novio todo lo subraya. ¿Quién puede percibir el paso del tiempo con nombres iguales en días iguales? Me empiezo a deshacer de lo accesorio. Cuánta fuerza soy capaz de juntar para vencer la afasia, para vencer la cama, para dejar de aguantarme la ansiedad por que llegue ese día en que el neurocirujano venga y me diga que van a volver a pararme.
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    Es de noche y afuera llueve. Lo sé porque las gotas golpean contra la ventana de mi habitación. También hace frío, los vidrios están empañados y borran los edificios de enfrente, las luces de la calle llegan en la forma de auras amarillas, como si dibujaran unos soles opacos, una santidad desgastada, una iluminación que no alcanza. El color dibuja también las gotas que se hacen del lado de adentro, la ventana transpira, afuera hace frío y yo siento que mi cuerpo se está prendiendo fuego. Quizás sean los antibióticos o los calmantes, quizás la cantidad de mantas que me pusieron para que baje la fiebre. Ahora veo la habitación entera y de vuelta en sus formas reales. Cuando sube la temperatura me resulta difícil mantener la atención y no dejarme confundir por el delirio de la fiebre, las imágenes mezcladas de televisores que se derriten, muñecos que cobran vida o visitas con caras distintas. Mamá lee una revista en el sillón, y pienso que le falta el cigarrillo. Pobre, pienso también. Julián hoy no vino en todo el día. Tenía cosas que hacer, verse con amigos, salir a comer. Cosas normales. Prometió venir a darme un beso y hacerme una visita corta de regreso a su casa. Lo espero con calor y con ganas de tomar helado. Voy a agarrar mi teléfono y escribirle un mensaje para preguntarle si puede comprarme un helado en el camino. Puedo pedírselo y saber que Julián no va a aparecer en la habitación si no consigue el helado. Puedo pedírselo y saber que Julián se va a recorrer todos los kioscos y estaciones de servicio que hagan falta, bajo la lluvia, con la bufanda apretada al cuello y la mano cerrada contra su abrigo, y conseguir el Torpedo de limón que le estoy pidiendo en este momento.


    Porque los hombres como él cumplen y nunca abandonan. Julián no abandona. Lo veo hacerse responsable de una situación inimaginable para él antes del lunes del accidente, él, que es un periodista profesional, a punto de recibirse de abogado, que lee, escribe, hace impecable el trabajo de hermano mayor en una familia de cuatro hermanos. Lo veo convertirse primero en un marido, después en un hermano. Lo veo trabajar con responsabilidad en mí, en hablar con mi mamá como si fuera su par, como si el peso se distribuyera equitativamente, comprendiendo la ausencia de la figura masculina, sin cuestionarla o nombrarla siquiera. Hay días en los que fantaseo que Julián no va a aparecer más, que una mañana va a venir, prometer que vuelve al día siguiente, apagar el teléfono y perderse para siempre. Me pregunto cómo hace para soportarlo, pienso en lo que duele y en lo que se destruye, pienso en él, joven, lindo, deseado, 24 años recién cumplidos, con una novia rota, postrada en una cama, con expectativas buenas aunque indefinidas. Lo veo convertirse en un hermano, en un compañero de toda la vida sin que la vida juntos todavía haya ocurrido. Lo proyecto y lo lamento. Pienso en su calentura de hombre joven y sano, en el pedido que me hizo a los pocos días de estar internada, todavía sin operar. Pienso en que agarré su pija y lo masturbé con la mano derecha, al costado de mi cama, de donde no podía moverme, después de comprobar que el sexo oral no iba a ser posible y apenas antes de que me practicaran el primer enema, el que me limpió para la cirugía. Me acuerdo que me dijo que por supuesto le pasaban cosas, como si yo le hubiera hecho una pregunta obvia, como si hubiera una única cosa que el accidente y mi inmovilidad no hubiesen cambiado. Y le puso la traba a la puerta para evitar una intromisión, ya canchero en la costumbre de los médicos y enfermeros. Me acuerdo que no tuve tiempo de pensar en una excusa, o de pensar en el posible escándalo que podía armar simplemente pidiéndole que observara mi situación, el cuadro patético. Elegí la manera más silenciosa, la que nos llevaba directamente a la concreción, al fin, a la salida, viscosa, rápida, mojando mi mano, que después Julián limpiaría con toallitas Espadol, como mi culo los primeros días, y se subiría rápido los pantalones. Unos shorts de fútbol blancos y gastados que le llegan casi a las rodillas y después lo veo por la habitación como si nada hubiera ocurrido pero sé que está más liviano, que por apenas unos minutos en los que cerró los ojos y se dejó ir, pudo pensar en él.


    Julián apareció una larga hora después, con la cara fría y una bolsa de nylon en la mano. Dijo ¿Cómo andamos?, que es como siempre me pregunta a mí, solo a mí, cómo estoy, ando. Pero lo dice en plural, haciendo apenas un gesto con su boca, tocándose la barba que cuida con esmero. Me cuenta que le fue bien en su comida. Y me da la espalda apenas unos segundos después de los cuales exhibe, como un tesoro, el Torpedo de limón. Le saca el envoltorio, pone una servilleta de papel alrededor del palito y me lo alcanza. Mientras tomo mi helado, Julián saca otro de la bolsa y me lo muestra, está ilustrado por un mono disfrazado de vampiro y, si el plástico que lo envuelve no engaña, adentro hay un helado con forma de banana violeta que, además, pinta la lengua. Es posible que estuviera en el kiosco desde octubre, Halloween, del año anterior.


    —Asqueroso —le digo.


    Y la erre se confunde con una d porque el helado ya me congeló la lengua. Julián se encoge de hombros y tira el helado en el tacho de basura. Sé que está felicitándose en silencio porque siempre, y por las dudas, hay que tener un plan b.
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    El clima templado y constante de los 20° hospitalarios nos desnuda un poco a todos. A los pacientes, a la familia y a los trabajadores del sanatorio. A los hombres se les ve el escote que el ambo deja al descubierto, los pelos de los brazos, las nucas. Hay algo provocador y brutal en el deambular ruidoso de los camilleros, en la fuerza con la que te levantan y te empujan hacia un destino incierto que podés adivinar con el ritmo de la camilla, mientras van apareciendo los carteles que indican los sectores del sanatorio. Son guasos, y también dicen cosas lindas, te hacen falsas invitaciones para cuando llegue el alta. Te prometen que afuera nadie te va a cuidar tan bien como ellos. Te guiñan los ojos y, cuando necesitás abrazarlos para levantarte, les podés oler el cuello y notar que huelen al Ferrocarril San Martín de las cuatro de la tarde, en el que viajan los albañiles que salen de las obras recién bañados, con el pelo mojado, los poros abiertos por la adrenalina de volver a casa. Y ese olor dulzón y abrasivo invade el vagón, y si el vagón está lleno, el olor se queda pegado a tu cuerpo hasta la noche.


    En un sanatorio el olor a enfermo es contaminante. Está en la boca, en el cuero cabelludo, en las manos, debajo de las sábanas. El olor a enfermo también se escapa en forma de transpiración. La habitación huele al paciente, aunque tiene notas a desinfección, a café y por momentos, al lampazo que pasan dos veces al día. Uno por la mañana, después del desayuno y otro por la tarde, después de las rondas de médicos y enfermeras. Las chicas de la limpieza son las responsables de que el piso suene y brille. Combaten el olor a enfermo con olor a primavera prefabricada y son las únicas que piden permiso para entrar. Siempre, antes de irse, tiran la cadena del baño como si hicieran un acto purificatorio. Ellas tampoco están acostumbradas a ver durante tanto tiempo la misma cara en la misma habitación. Es que en un sanatorio todo es rotativo, todo debe ser rotativo: el turno de las enfermeras, las condiciones de los pacientes, los médicos en las guardias, el menú custodiado por los ojos aburridos de una nutricionista, los guardias de seguridad que controlan los pisos.


    Las opciones del funcionamiento general del sanatorio son inalterables. Las reglas son preexistentes, y una se adapta con naturalidad. Elegís tus batallas, pensás todo el rato en Pedro y el lobo. Porque eso es lo único que podés hacer entre estudio y estudio, entre médico y médico, entre consulta y visita, entre baño y llanto. Pensás y no te quejás. Porque duele mucho, pero también porque detrás de todo el sistema hay una promesa. La promesa es una salida. La promesa, sin importar todo lo que haya en el medio, es verdaderamente ambiciosa: ellos prometen salvarte la vida. Y vos, para sostenerte, pensás que lo van a lograr.


    Los médicos, además, sostienen hipótesis, radiografías, discusiones fuertes con sus colegas y diálogos cordiales con las enfermeras del piso. Aparecen en horarios inesperados y no golpean la puerta. Leyeron informes, decidieron estudios y están al pie de la cama cuando una se despierta. A veces agarran una pierna, a veces sonríen; en general no tienen tiempo. Algunas veces traen información nueva, y se les ve en la cara. Están relajados y orgullosos: dieron en la tecla y agitan los resultados, como abanicándose. Otras, evitan los ojos del paciente: hay que investigar un poco más. Miran para otro lado porque saben que eso involucra y compromete, otra vez, a tu cuerpo. Ese cuerpo que hay que volver a atravesar con rayos y con agujas o que hay que volver a abrir en el quirófano. La cantidad de médicos que visitan a un paciente es variable: triangulan la gravedad de su estado, el plan de su prepaga y la curiosidad profesional por el caso.


    Reconstruyo textualmente lo que dicen que se me rompió en el cuerpo. Pienso cada palabra varias veces antes de escribirla. A veces no la encuentro y la reemplazo por otra. Hay momentos en los que digo solo que sí. Que sí a eso, para que no me presten atención.


    Nadie se pregunta —nadie le pregunta a un paciente— cuántos médicos es capaz de tolerar. Se presume que todos los que sean necesarios; se aceptan como uno acepta a los padres. El médico es, también, un derecho y un deber. Uno debe agradecer esa presencia como los católicos le agradecen a Dios el pan sobre la mesa: indiscutida y alegremente.


    Pero el imprevisto vive en el cuerpo del paciente. Es el agujero negro del sistema, la potencial y sistemática destrucción del micro-orden del sanatorio. En cada cuerpo de cada paciente que ingresa, los médicos tienen un poder y una responsabilidad infinitos. En cada cuerpo de cada paciente que egresó para liberar una cama y permitir tu ingreso hay un éxito o un fracaso. El alta o la muerte. Ellos velan por que vos creas que vas a ser de los del primer grupo, para eso el equipo médico cuenta con un especialista en medicina interna, uno o dos especialistas en ramas específicas —y a veces novedosas—, y por último, un médico psiquiatra que administra charlas y dosis por las tardes, después de la siesta y antes de la merienda.


    Cuando los equipos son grandes, de cuatro o cinco médicos, las decisiones de casos controvertidos se someten a la votación del grupo: en ese momento vale todo. Cada uno de ellos hace una campaña a favor de su hipótesis: hay apuestas, gritos, amenazas, órdenes y contraórdenes mientras el paciente, desde la cama, se muerde los labios y espera el desenlace —el suyo propio— como si estuvieran por patear el último penal de la final de la Copa del Mundo. La última apuesta se la hizo el neurocirujano al especialista en medicina interna. Te juego cien dólares a que no hay infección, le dijo. Y ganó.


    Mientras esperás un diagnóstico definitivo, el día d, la Victoria —el optimismo atraviesa la internación, es la salud de los enfermos, el rescate sin morfina pero igualmente vital— ellos intentan dejarte al margen de sus propias luchas de poder, de sus argumentos, decisiones y estrategias. Pero los pacientes estamos ahí todo el tiempo; hemos desarrollado nuestra capacidad auditiva para estar preparados. Cuando el médico vuelve a abrir la puerta, con otros resultados, con nuevas perspectivas, con la persuasión en la caricia que te hace en la frente, vos ya sabés. Y con los ojos entrecerrados lo vas a felicitar por su triunfo, vas a decir que no es necesario que te explique nada; y después de darle las buenas noches, vas a pedirle que apague la luz antes de irse.
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    Hoy tomé mate. Uno de los chicos me sostuvo desde la nuca, me acercó la bombilla a la boca y chupé. Estuvimos toda la tarde con ese ejercicio, lo que duró la visita. Después, algunos se sentaron a los pies de la cama, otros en el sillón, y me hicieron compañía mientras mamá volvía a casa a buscar ropa limpia y descansar un rato. Julián compró una pava eléctrica para que nadie tenga que moverse de la habitación en estos casos.
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    Estoy acostada boca arriba; las luces de la habitación, salvo por el velador, están apagadas y contra el techo se proyectan algunas sombras. Pido que me destapen así el aire corre entre mis piernas, en mi entrepierna, como si me permitieran sacar una silla a la vereda y tomar un poco de fresco. Pido que corran las cortinas y que abran un poco la ventana. Es la única manera de dejar entrar el aire en la habitación. Espero a Raúl, el ortopedista. Va a tomar las medidas de mi pecho, mi torso y mi espalda. Después va a volver a su oficina y diseñar el corset que va a sostenerme durante los primeros meses. Es un soporte para la estabilidad. Va a proteger la operación y la prótesis hasta que pueda hacerlo por mí misma.


    Raúl llega a última hora de la tarde, sobre la cena. Se presenta y dice que esto no debería tomarnos más de diez minutos. Tiene más o menos sesenta años —que podrían ser setenta—, el pelo escaso y totalmente blanco. Una joroba le dibuja la espalda; quizás, pienso, sea una consecuencia de estar agachándose todo el tiempo para medir pacientes que necesitan ortopedia. Su piel es tan blanca que en las manos se ven manchas de distintos tamaños y tonos de marrón. Su cara es rosada, un efecto del frío de afuera contra el calor de adentro. Usa traje y sobretodo oscuros, un portafolio abajo del brazo y entra apurado, como si le hubiera costado encontrar la habitación y ya tuviera que estar en otro lado. Raúl se presenta y dice que viene de parte de la Ortopedia Alemana, le da la mano a los que están en la habitación, me da la mano a mí y les pide que se retiren.


    Ahora somos Raúl y yo, las penumbras de la habitación, la sombra de su pelada proyectada contra una de las paredes, su cuerpo inclinado sobre el mío, sus ojos que lo recorren desde el cuello hasta el pubis. Pienso en Nosferatu y en todo lo tenebroso que entre sombras pasa, se dibuja y nos asusta.


    Raúl va a su portafolio, abre un cuaderno, dice bueno, muy bien, Cecilia, saca del bolsillo un centímetro y empieza a medirme. Está cada vez más cerca mío y tengo la impresión de que siente toda la ansiedad que me agita y me inquieta. Me pide que levante los brazos y va de la punta de una axila hasta la otra, después baja por el torso y hace lo mismo en la cadera. Por último, me pide que sostenga una punta del centímetro y me mide a lo largo. Toca mi pecho y mi zona púbica y me dice que ahí van a estar los dos puntos de apoyo más importantes.


    Tiene el croquis del corset, que yo no puedo imaginar, en su cabeza. Es diligente y trabaja con la maestría de un sastre o de un taxidermista. Por primera vez lo importante de mi cuerpo está fuera, es su forma y contorno. La presencia de Raúl convierte la habitación en un laboratorio donde mi cuerpo es el modelo imperfecto sobre una mesa de disección. Sobre él hay que trabajar para completarlo.


    Agarra el centímetro de las puntas y hace correr los dedos con una simpleza y un ritmo que hipnotizan. No habla, y yo no me animo a hacerle ninguna de todas las preguntas que me trae su presencia: ¿el corset es muy ridículo? ¿o muy vistoso? ¿cuántos de estos hizo en su vida? ¿dan resultado? ¿impresiona? ¿va a ser liviano? ¿sirve? ¿duele? ¿cuánto cuesta? ¿los hace usted? Lo veo estirar el centímetro y anotar en su cuaderno. Murmulla números. Hace cálculos. Habla para sí. Raúl pasea sus ojos entre su cuaderno y mi cuerpo. Antes de despedirse, me dice que el trabajo demora una semana, y que si fueran necesarios ajustes, lo sabremos cuando pueda ponerme el corset.


    —Voy a tener que trabajar a ojo.


    Observo a Raúl mientras guarda sus cosas: el centímetro en el bolsillo del saco y el cuaderno en el portafolio. Intuyo que su última frase es solo falsa modestia. Cada pieza de ortopedia es única y su ojo, especialista.


    La próxima vez que nos veamos, Raúl va a venir de día, su aspecto va a ser más parecido al de un abuelo que cura el empacho que al de un personaje macabro, y el corset va a ceñir mi cuerpo con exactitud, como a Cenicienta su zapato.
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    Solución fisiológica, leche, vaselina líquida y agua oxigenada. Esta noche me toca un enema de Murphy. Les pregunto si duele, me responden que es más incómodo que doloroso. Y que es inevitable. Mi última evacuación, explican, fue hace más de una semana, con otro enema, tradicional, que esta vez falla. El agua con jabón ingresa y vuelve a salir, cuando ya no puedo retenerla más, igual que cuando entró, limpia. Me explican también que Murphy es un poco más extremo: el preparado con todos los ingredientes se conecta a una sonda que ingresa al ano, y comienza el goteo que puede prolongarse una hora, quizás dos. Me dicen que lo sienten pero que no pueden seguir esperando. Debería haber evacuado hace por lo menos cuatro días, el tiempo se agota y las opciones también. La mierda contamina. La mierda también, según me dicen, se queda pegada a las paredes de los intestinos cuando uno está en posición horizontal. La fuerza de gravedad no puede hacer su trabajo.


    La enfermera trae el preparado en una mano y, con la otra, me gira hacia la izquierda. Es el lado que más me duele y me gustaría girar hacia la derecha. Me dice que la derecha no va a funcionar, tiene que ser en el sentido en que van los intestinos. Los intestinos van en un sentido. No conozco a esta enfermera, no me dice su nombre y pareciera que quiere irse todo el tiempo. Siento que no puedo aguantar mucho sobre el lado izquierdo. Todavía siento el impacto del auto, el golpe. Me ayuda un poco más y quedo en posición lateral, mirando hacia la puerta del baño, agarrada con mi mano derecha de la baranda de la cama, sosteniéndome. Mamá se para adelante mío, así me concentro en un lugar seguro. Pone su mano sobre la mía, sus ojos están puestos en la enfermera que cuelga el preparado, prepara la sonda, levanta el camisolín y me dice que respire fuerte, que va a entrar. Son aproximadamente las cinco de la mañana. La enfermera calculó perfectamente que, si todo sale bien, su turno va a haber acabado cuando mi cuerpo esté listo para evacuar.
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    Un dedal colocado en el índice titila con un intervalo de tres a cuatro segundos. Estamos iluminados en la medida en que nuestro ritmo cardíaco es estable. A la izquierda, tenemos un interruptor. Si lo apretamos, una enfermera viene a la habitación en menos de dos minutos. Si no aparece, hay impunidad para apretarlo como si fuera el timbre de alguien que nos está esperando. Y entonces viene, rápido y sonriente, o dormida, con tranquilidad, y pregunta qué pasa. Mientras lo hace va a mirar el suero, la bomba que administra los calmantes, el reloj de su muñeca, el orden de la habitación, la palidez de tu cara y la alternancia de la luz en el dedo. Va a acercar el vaso con agua y va a decir que, sobre todo, tenés que hidratarte. Tomar agua, limpiar el cuerpo, porque la piel está seca y se queda pegada a la cama cuando te dan vuelta. Tomar agua antes de que te dé lo que vos querés, lo que ella sabe que vos querés, para lo que la llamaste. El sabor que te despertó y que invocaste al poner el dedo sobre la alarma.


    El dolor llena la boca de una saliva dulce y caliente, el corazón se acelera y el dedo índice se ilumina en intervalos cada vez más cortos. Las enfermeras saben leer el cuerpo, las frases en voz baja y atragantada, la amabilidad insomne y extrema. Conocen a los pacientes, administran morfina y regulan tu ansiedad. Los pacientes, por su parte, administran trucos, miradas y estrategias. Las jornadas son largas, tienen algodones, paracaídas y promesas.


    Los días más difíciles son, paradójicamente, los más fáciles para el paciente, que sabe qué es lo que sobreviene, sabe cuál es la respuesta a ese dolor que aturde. Reconoce la compasión en la cara que se acerca, reconoce la ampolla y la jeringa, el lugar al que lo están llevando. Estuvo antes. Le gustaría vivir ahí. Y cuando el rescate de morfina comienza a penetrar por la vía central conectada a la arteria, el paciente empieza a saludar, alguien se va, se derrite, en cámara lenta, se funde mientras el placer asoma. Destellos, colores, movimiento. Un cuerpo de pie y un carro colorido tirado por caballos y perros flacos, flores, música, tres sabinas raptadas, un amor para toda la vida. Dilatación, ritmo, carnaval. Changüí y regreso.


    Ese armisticio acelera la jornada. En cada nueva paz, el día avanza más rápido. Las enfermeras ya son otras, lucen frescas y descansadas. Las mismas conversaciones parecen, entonces, nuevas. Distraen al paciente con anécdotas: el mejor helado de dulce de leche se consigue en una heladería de Villa del Parque. Ahora es un rescate de empatía que abraza a ese relato y el paciente pide que le cuenten todo de ese sabor. La saliva vuelve a la boca, pero ahora es diferente, quiere experimentar un gusto conocido y a la vez lejano. Ese tipo de placeres no está permitido en el sanatorio.


    La dieta de los pacientes es estricta, aunque por lo bajo se comente que hay excepciones, pacientes con dietas más laxas, familiares contrabandistas y piedra libre en ciertos horarios. No debe haber exceso de grasas ni de azúcares. Los aderezos están prohibidos. Los administradores del menú son intransigentes. Por momentos, ese gesto te traslada a la mesa familiar, con padres, hermanos y hambre; se come lo que hay y no se deja nada en el plato. La horizontalidad de los pacientes retiene los bocados en la mitad de la garganta. Te atragantás. Hay tos, puteadas y un cuerpo que, con ayuda, se incorpora para expectorar alimento. Es la posición, es la comida servida y el dulce de leche prohibido. Es, también, su persistencia y tus expectativas. Mientras acercan el tenedor, te cuentan que los pacientes que mejor comen se van más rápido. Entonces abrís la boca bien grande y pensás qué línea de colectivos te deja en Villa del Parque.
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    Santiago vino a visitarme más temprano de lo habitual. No dejo de preguntarme por qué le gusta tanto pasear los domingos de madrugada por el sanatorio. Esta vez, me agarró apenas el pie a la pasada y se sentó en el sillón. Cuando terminé de abrir los ojos, todavía semidormida, él ya estaba sentado, la mirada fija en la cama y las piernas cruzadas, la derecha moviéndose rítmicamente sobre la izquierda, en silencio. Lo miré ya acostumbrada a ese tipo de invasión: despertar y encontrar a dos médicos conversando, o a una enfermera recibiendo órdenes, a Julián hablando con mamá o con mis amigos, a Julián con una mano enredada en la mía, sin que yo lo vea, apenas sintiéndolo pero ahí, conmigo y en silencio.


    Hoy estamos solos, Santiago y yo; él me mira y no dice nada. Miro la mesita, no me trajeron el desayuno. Significa que todavía no son las ocho, y sin embargo, no le veo cara de malas noticias. Levanto mi mano derecha para saludarlo porque todavía no estoy lista para hablar, temo que el primer sonido salga atragantado y me avergüence. No puedo recordar qué soñé anoche pero sí sé que quiero que Santiago se vaya rápido, que mamá aparezca, que me dé una toalla para lavarme la cara, que me ponga la chata para poder hacer el primer pis de la mañana. Santiago me pregunta cómo me siento, y levanto el pulgar de mi mano derecha. Después me pregunta por las visitas del kinesiólogo, si vienen bien, si pude hacer mis ejercicios. Con el pulgar todavía extendido levanto la mano, y además le sonrío. Santiago ya sabe que lo estoy engañando. Asiente con la cabeza, se arremanga los pantalones y apoya los codos sobre sus piernas. Se inclina hacia mí, respira profundo.


    —Ceci, ya sé que echaste al kinesiólogo de la habitación todos los días desde el martes. Sé que tuviste una crisis de dolor y que no quisiste volver a verlo. Sé que estás asustada, pero acá estoy, y ahora vamos a pararte.


    Estoy en posición horizontal desde hace quince días, y cuando Santiago se acerca a la cama me doy cuenta de que está hablando en serio. Y me empiezo a asustar. Niego con la cabeza. Estiro el brazo y me escucho pedirle que por favor no lo haga. Es mi primer sonido del día y, previsiblemente, sale mezclado con un catarro.


    —No, por favor, no.


    La compasión no va a funcionar con Santiago y no se me ocurre ninguna manera de ganar tiempo, de demorarlo, mucho menos de distraerlo.


    —Oíme, Ceci, ahora vas a respirar y me vas a hacer caso.


    Ya parado al lado mío, me gira en bloque sobre mi costado derecho, y me dice que lleve las piernas lo más cerca del borde que pueda. Después, deja que mis piernas cuelguen de la cama y me ayuda a sentarme. Siento mis piernas bailar en el aire, y mirándome como un director técnico del ascenso, aplaude una vez, fuerte. Con las palmas de la mano rojas por el golpe y extendidas hacia mí dice:


    —Es momento de pararse, Ceci. Vamos.


    Sacudo la cabeza, me siento mareada después de sentarme, y vuelvo a tratar de persuadirlo. Trato de achicarme, tirándome para atrás porque no puedo moverme ni desaparecer ni evitar de otra manera que me agarre de la cintura, me baje de la cama y me pare con él, mis pies arriba de lo suyos. Me dice que me agarre de sus hombros y siga sus pies. Mamá entra a la habitación cuando empezamos a bailar un vals extraño, robótico e inaugural. Él me lleva y yo lo sigo. Nuestros pies están pegados y yo me muevo tambaleante pero concentrada, repitiendo sus movimientos.


    Camino de nuevo y por primera vez. Camino y me cuesta. Me duelen la cabeza y los pies. Me cuesta coordinar, mis piernas empiezan a hincharse, pierden la forma y están cilíndricas como latas de conservas, por el cambio de posición. Santiago me prohíbe las pantuflas, por peligrosas, y me baja de sus pies. Los míos tocan el piso de la habitación y mi cabeza empieza a latir, cada vez más rápido, las manos me transpiran, pegajosas, y me miro las piernas con vértigo. La miro a mamá que llora en un costado, con las dos manos hechas un bollito en la boca. Los miro a los dos, y doy mis primeros pasos sola. Me acerco a ellos y, mientras lo hago, sale una carcajada ruidosa de mi cuerpo. Mi primera, también, desde el día del accidente.
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    Hoy me sacan los puntos. Vásquez dijo que lo espere, que busca el instrumental y vuelve para cortar los hilos. Me siento en la cama, las piernas cuelgan sin tocar el piso. Miro la ventana y es casi de noche. Sobre el sofá hay una bufanda naranja y no sé de quién es. En la mesita, al lado, mamá se olvidó sus anteojos cuando bajó a fumar. Vásquez se sienta atrás mío, saca las vendas, la primera es impermeable, la segunda es de gasa y siento sus manos, el contacto me eriza de vergüenza la piel, lo siento seco, suave y templado. Me pregunta si de arriba para abajo o de abajo para arriba. Levanto los hombros: como vos prefieras. Escucho el sonido seco de los guantes, como un chirlo. Siento que empieza a mover las dos manos, en una tiene la tijera y corta; en la otra, tiene una tijera sin filo y tira de los hilos hasta sacarlos. Es como si un gusano pasara dibujando una curva. Vásquez, mientras tanto, habla. Me pregunta si me tira, si me duele, y después me dice estás perfecta. No me habla a mí, se lo está diciendo a la herida cicatrizada, está orgulloso del trabajo que hicieron en el quirófano, de la prolijidad con la que cosieron y de lo bien que mi cuerpo sanó. En el anteúltimo punto siento un pinchazo y se disculpa. Está sangrando un poquito, no es nada, el hilo estaba demasiado ajustado. Quizás pegado. Me dice que la deje así, al aire, un rato, pero que no es nada. Antes de que se levante, sé que está mirando mi espalda. Le pregunto qué piensa, lo siento moverse con parsimonia sanjuanina y lo escucho dejar las tijeras en la bandeja metálica. Nos vemos en estos días, Ceci, me dice y me parece que suspira.
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    Lo más importante no es recuerdo, está en el cuerpo.
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    Caro, Estela, Nidia, Pato, Kathy, Ofelia, Norma, Miriam, Susi, Roxana, Mary, Lola, Mirta.


    Aguja, vía central, farmacia, anticoagulante, flebitis, aliento, termómetro, chata, medida, látex, jeringa, trombosis, curación, ketorolak, colchicina, control, cambio, compresa, crema, turno, cautela, tramadol, planilla, suero, preparado, gasa, febrícula, rotar, lactulón. Propina, abrazo, cura, hisopado, cultivo, mililitro, registro, infección, líquido, tercero, cartucho, cuidado. Análisis, centellograma, radiación, neurotransmisor, oxígeno, contraste.


    Caen los nombres y las voces como en un goteo: los que llamé, pedí, agradecí y olvidé. Nombres comunes de mujeres excepcionales.
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    Empecé a aceptar la presencia del kinesiólogo en mi habitación todas las mañanas y las tardes. Empecé a aceptar su insistencia, los cuatro golpes en la puerta con los que se anuncia, el jopo morocho, oscurísimo y sin canas que aparece antes que su cabeza y me pregunta si estoy lista para irnos de paseo. Incluso los días en los que me siento débil o con dolor, obedezco. Sé que cuando volvamos voy a estar sin fuerzas, voy a sentir las piernas livianas, los hombros en tensión y los cachetes colorados. Sé que así como estoy me va a sacar las zapatillas y, antes de despedirse, me va a ayudar a acostarme.


    Si cuando llega a la habitación estoy en la cama, él me ayuda a sentarme y se agacha para calzarme. El algodón de las medias se abre para que entren mis pies y después él me pone las zapatillas, me ata los cordones apenas porque mis pies siguen hinchados y, una vez que estoy parada, me asegura desde los hombros y me ayuda a ponerme el corset. Después salimos a caminar por el tercer piso, damos toda la vuelta por el pasillo formando un semicírculo. Yo me agarro de su brazo, él lleva con el otro el soporte metálico con ruedas en el que está la bomba que distribuye el suero por un lado y los antibióticos y calmantes por el otro, directamente a la vía central que está sobre la clavícula izquierda y cuya cicatriz, me prometieron, va a ser apenas perceptible, parecida al arañazo de un gato o a la cicatriz que deja cualquier accidente doméstico, una vez que deje de necesitar la vía y me la saquen.


    Mientras caminamos, el kinesiólogo me pregunta cómo me estoy sintiendo. Le cuento que un tanto desanimada, ya son demasiados días en el sanatorio, aunque me prometieron que, si mejoro pronto, van a dejarme bajar a la cafetería y comer un tostado de jamón y queso. Después le hago prometerme que no va a decir nada, y le confieso los malos sentimientos. La envidia que me dio una historia que me contó Bernardo de una chica, otra internada, que estaba peor que yo y ya pudo irse a su casa, ¿por qué ella? También, durante nuestro recorrido miramos los carteles en las puertas de las habitaciones. Cada nuevo nacimiento es un nuevo cartel que cuelgan los padres, o los familiares. Esta semana, según calculo, nacieron más varones que nenas. Los carteles están ahí como un preámbulo al bebé, todas las visitas que llegan empiezan a emocionarse antes de golpear la puerta, parados adelante del angelito o el conejo o la nena o el globo aerostático, sobre todo rosas y azules, aunque también hay de tonos pastel de verde y amarillo. Algunos cambian demasiado rápido. La cuenta me dio siete a cuatro. Vicente y Martina son los nombres de moda en este invierno, y el pasillo huele a flores. Tal vez las habitaciones huelan a caca. Se lo digo al kinesiólogo riéndome y me pregunta si alguna vez pensé en nombres para mis hijos. Le digo que no, trato de imaginarme un nombre y un bebé pero no puedo, si saco la cabeza de nuestra caminata solo pienso en que estoy rota, en que mi cuerpo no podría soportar el peso de un ser humano que creciera adentro mío.


    Mi cuerpo dejó de sangrar hace un mes y no hay signos de que mi período se normalice, a los cambios que provocó la pérdida abrupta de peso se sumó una metamorfosis que lo fue transformando en un cuerpo preadolescente, con unas curvas apenas incipientes. En estos días solo pienso en mí, descubrirlo es parte de la angustia y la responsabilidad de la rehabilitación. Me quedo en silencio un rato, él no me hace más preguntas y, mientras seguimos avanzando, escuchamos un llanto hambriento, cada vez más fuerte y más cerca. Le pido que demos la vuelta y caminemos en la dirección contraria, a ver si el bebé monstruo nos come a nosotros. Especulo con que, también cambiando la dirección, la habitación nos va a quedar más cerca y vamos a terminar antes, pero él me hace frenar en una de las escaleras y me dice que intentemos subir y bajar. Dos para arriba, dos para abajo, agarrada de la baranda, es lo que da la extensión de los cables de la vía central al atril de acero inoxidable que cargo como una hermana siamesa. Me dice que inhale por la nariz y exhale por la boca, que me afloje, que ahí voy, que junte los dos pies en el escalón y después siga subiendo. Subo y bajo. Me felicita y le sonrío. Me pregunto cuándo voy a volver a verme atractiva.


    Para olvidarme del dolor que me genera la flexión de las rodillas, el rebote del cuerpo golpeando contra un escalón y después contra otro, mientras subo y bajo le cuento que escucho bebés llorar todas las noches, antes de dormir, mientras miro capítulos viejos de Tom y Jerry con el volumen bajo para no despertar a mamá. A veces, pero esto no se lo cuento, canto para adentro una canción inventada, que no tiene letra y es puro tarareo, como una bruja buena del bosque, y pienso que se las estoy cantando a ellos, que me van a escuchar, y se van a dormir y dejar de llorar.


    Caminamos de regreso a la habitación, una mujer llora sentada en uno de los bancos del pasillo y le cuenta su drama a alguien por mensaje de texto. Hay movimiento en mi puerta y quiero apurarme pero no puedo, mis pasos son cortos, lentos, primerizos y torpes. Julián me dice que no sabe si llamarlos baby steps o granny steps, pero que los dos extremos ilustran muy bien mi manera de caminar.


    Mis amigos se turnan para venir a visitarme. Cuando me ven parada se emocionan, aplauden y se miran entre ellos con algo de incredulidad y otro tanto de asombro. Se acercan para abrazarme y me doy cuenta de que dudan, el corset es un cuerpo extraño y tienen miedo de lastimarme. Miden nuestros cuerpos y después me envuelven con sus brazos sin tocarme, como una campana. Su fascinación por mi nueva y recientemente recuperada movilidad me devuelve el ánimo y les cuento mi hazaña en las escaleras de hoy. Exageran sus palabras de aliento y enseguida me hablan de otras cosas, de las que pasan afuera, del mundo normal, que anda como el orto, dicen. Hay momentos en los que me da ternura que piensen que mi confinamiento a una habitación de sanatorio me aísla de todo lo que pasa y no me toca. Les muestro mi telefonito y les señalo la tele.


    —Sí, pero vos no te das una idea del frío de recontrarecagarse que está haciendo afuera.


    Después discuten si en Buenos Aires hace mucho frío alguna vez, y cuando venga la nutricionista a ofrecerme el menú del día, que incluye una sopa, puré de batatas, carré de cerdo y, a pedido mío, helado de limón, por lo menos uno de ellos va a pensar que este sanatorio tiene algo de hotel cinco estrellas pero no me lo va a decir hasta mucho después. Y en algún punto va a estar en lo cierto.


    Sé que me queda apenas un rato hasta que los guardias de seguridad vengan a revisar las habitaciones y retirar a la visitas, y para que el dolor vuelva en oleadas que serán cada vez más agresivas. La noche es siempre el peor momento. Lo siento subir desde las pantorrillas, en forma de calambre que va a terminar tomando todo el cuerpo. Voy a pedir que me saquen las zapatillas, me van a tomar la fiebre y comprobar que tengo temperatura alta, voy a pedir calmantes y finalmente dormir con la panza vacía y un cuento de mamá, seguramente una anécdota de cuando bajó a fumar un cigarrillo a la puerta de emergencias. Voy a estirar las piernas todo a lo largo de la cama para calmar los músculos, voy a preguntar si me quedan pares de medias limpios para mañana a la mañana, cuando el kinesiólogo golpee la puerta de nuevo y me pregunte si estoy lista para volver a salir.
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    No llores, no llore mi niñita, no llore, dice Roxana, una de mis últimas enfermeras, que es peruana y conjuga mal los verbos irregulares.
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    El accidente fue barajar y empezar una nueva mano.


    Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.


    Y hablamos de cualquier cosa, él me habla para distraerme, me pregunta cómo son mis días sabiendo que mis días son todos iguales.


    Él está acá, él es testigo.


    A las 5 me cambian el antibiótico.


    A las 6 es el cambio de enfermeras.


    A las 8 traen el desayuno.


    Al tercer día pedí que dejaran de traer café. Hubo un tercer día. Hubo una variación el tercer día.


    A las 9 la enfermera de la mañana pasa por el cuarto.


    A las 10 me bañan.


    Cuando se van, mamá me pone crema en las piernas y me alcanza el perfume. Apretar el pulverizador es mi gesto de independencia.


    Entre las 11 y las 13 vienen los médicos por primera vez en el día.


    A las 12 traen el almuerzo, siempre liviano, siempre escaso.


    A las 13 mamá baja a fumar.


    13.30 se queda dormida y yo, en general, empiezo a levantar temperatura.


    Julián aparece entre las 11: 30 y las 13. Después se va a trabajar.


    Yo sé que pasará de nuevo por la noche.


    Hay pequeñas variaciones en nuestro ánimo mientras pasan los días.


    El relato del amor se arma con la tristeza y el fin. Porque ya se terminó, porque no hay que dar explicaciones ni decir te amo.


    Digo te amo con la cara, con las manos, con emoticones, con Times New Roman 12, en Gtalk, en bbm, en Twitter. Digo te amo, sobre todo, con culpa.


    Vos te amás a vos misma y a nadie más, me dice él.


    No puedo pensar en él, ni en nosotros.


    Abandono nuestra sexualidad.


    Tengo un sexo,


    tengo un cuerpo


    y lo siento


    todo seco.


    Me dicen que voy a tener que hacerlo por él, por mí, por todos.


    Recuperarme pronto, decir que sí.


    Volver a tomar las decisiones


    sobre mi cuerpo


    aunque duela.
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    Me suben a la silla de ruedas y me empujan hasta la salida del sanatorio. El playón de ambulancias está vacío. Mamá termina de subir todas nuestras cosas: lo que se acumuló entre la estadía y los regalos, los muñecos y los libros, lo suyo y lo mío, en el baúl de un taxi. Me ayudan a levantarme y a subir al auto. Me apoyo contra el respaldo, el corset controla que me sostenga recta. Mamá le indica el camino al conductor y le pide que vaya despacio y evite frenadas bruscas o cualquier movimiento que altere mi posición. El taxista nos mira por el espejo retrovisor y obedece. ¿Escoliosis?, pregunta apenas arrancamos. Accidente, respondo. Dobla por Avenida Santa Fe y miro para adelante. Estoy afuera, pienso, lloro y en la ventanilla se dibujan la tarde, la gente, el ruido, y la rutina que nunca, como hoy, tuvo tanto sentido.
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    Papá no vino a visitarme ninguno de los 35 días de la internación. No pudo, no supo cómo. No quiso, no encontró la manera, no le quedó de paso, no se animó. Prefirió no verme en una cama, en una habitación de sanatorio, postrada y con el cuerpo conectado a tubos, con dolor. Paciente y padeciente. Papá no vino. Que no es lo mismo que decir que no estuvo. Que es lo mismo que decir que hizo lo que pudo. Hasta donde pudo. Papá pudo llamar por teléfono, hablar con mamá todos los días, preguntar si necesitábamos dinero, avisarme que los libros que había pedido a Amazon ya habían llegado —y mintió diciendo que intentaría traerlos—. Papá fue a la comisaría cuando me citaron a declarar por el accidente para justificar mi ausencia y atendió los llamados de todos los abogados que carancheaban alrededor de casa porque tenían el dato de que me había accidentado. Sabían que un auto me había atropellado y, si nosotros accedíamos, ellos podían hacer de eso un caso ganador.


    Cada vez que sonaba el teléfono a la siete de la tarde, mamá salía a hablar al pasillo: era el horario en que papá esperaba el parte. ¿Va a venir?, preguntaba yo. No, dice que le hace mal verte así. Es un fóbico, le respondía a mamá, que tenía los ojos llenos de lágrimas y de ira. Es un pelotudo, remataba. Y entre la fobia y la pelotudez también había un gesto de confianza: sabía que volveríamos a vernos, que yo saldría del sanatorio, sobreviviría y que todo, incluso lo conflictivo de nuestro vínculo, volvería eventualmente a la normalidad.


    La única vez que papá y yo coincidimos en un sanatorio fue cuando nací. Mi cabeza era demasiado grande y chocó contra mamá al salir. Tuve un chichón y bilirrubina. Pasé mis primeras horas de vida en una incubadora. Cuando papá fue a verme a la nursery, se llevó el vidrio por delante, por mirarme. Embelesado.


    Papá se ocupó de cuidar a mi gata. También papá, a medio vestir y con una zapatilla distinta en cada pie, corrió hasta la esquina donde me habían atropellado, llegó cuando la ambulancia ya se había ido y se animó a pegarle una piña al responsable, al conductor, al hijo de puta en presencia de la policía que lo contuvo y lo mandó de vuelta a casa. Papá fue el primero y el único que recibió las disculpas del hombre que me atropelló y quiso escaparse aquel lunes de invierno de 2012. Su manera de hacerme justicia. De justificar su llegada tarde que se convirtió en una llegada a tiempo, de hacer algo donde no se podía hacer nada. El golpe del auto, el golpe contra el asfalto, el golpe de papá: todos efectivos. Y un esperado golpe de suerte.


    Que no fuera nada, que fuera menos de lo que era. Que saliera.


    El 28 de agosto de 2012, a las 3 de la tarde y 35 días después, papá abrió la puerta del taxi que me devolvió a casa.


    27 años después, papá seguía embelesado.
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    El neurocirujano me atiende


    en horario


    es el único hombre que me vio desnuda


    inconsciente y con consentimiento


    por escrito.


    Acepté también que


    me anestesiaran, cortaran


    y pusieran una prótesis


    a lo largo de mi espalda.


    Firmé todos los papeles


    por duplicado.


    Mi neurocirujano sonríe y


    me muestra una foto


    de la operación.


    Soy el capó abierto de un auto


    un motor en reparación.


    Por adentro somos rosas


    muy rosas


    tan rosas


    rosa carne recién cortada y exhibida


    en una góndola.


    Rosa chicle globo


    esmalte de primavera


    rosa sin maravilla ni maravillar


    rosa témpera lavable.


    Por adentro brillamos


    combino rosa y plateado


    espalda con andamio


    el rosa cromado refleja


    el flash de la cámara


    hay dos pinzas como tenedores


    y arriba


    piel


    de un lado y del otro


    separada


    piel panqueque


    gruesa


    piel masa para preparar una tarta


    después la unión con hilohuevo


    veinte nuditos


    uno


    abajo


    del


    otro


    hasta la cintura


    la cicatriz es una línea


    apenas


    torcida


    el neurocirujano la mira


    y me dice que siempre


    me voy a acordar de él.
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    Miramos un montón de cuadraditos que se mueven en la pantalla. Puede que esté experimentando una conexión lenta. La voz se corta por momentos y le señalo con el dedo a mamá que esa bola roja que se mueve de un lado para otro dando gritos es su nieta, mi sobrina. Mi hermano tiene ahora una boca cuadrada y cuando lo escucho preguntar por el accidente me levanto, todo lo rápido que mi cuerpo me deja, y me voy del living. Escucho que mamá le dice a la nena feliz cumpleaños y happy birthday mientras levanta a mi gata en upa y se la pone delante de la cámara. Este viernes a la noche es un sábado a la mañana para ellos, que viven en Australia, y hay sol; yo estoy despeinada, atenta aunque ausente, y mi sobrina cumple dos años. Mi salud es uno de los motivos de la llamada; la soledad de ellos, otro. Desde hace dos meses estoy internada en la casa de mamá y prefiero no hablar de mi recuperación, solo necesito que ocurra, experimentarla un poco cada semana, recuperar mis espacios, mis habilidades. Ir sola al baño, prescindir de la ayuda de mamá para sentarme y pararme del inodoro, dejar de sentir que mi culo es un hemisferio inalcanzable, ajeno.


    Hace dos horas me saqué el corset y parezco un chupito de gelatina, tiemblo menos que hace dos meses pero todavía me cuesta asegurarme de manera vertical, no rengueo ni chuequeo pero tengo miedo, el pecho se me pone colorado y el cuello de la remera queda marcado después de tantas horas de presión. Para afirmar las piernas, primero les hablo. Dejé de usar corpiño con aro porque me lastima la piel hasta el moretón. Para sostenerme, el corset tiene que estar apretado a mi cuerpo hasta la asfixia. Dos mecanismos lo aseguran. El primero lo coloca en su lugar; el segundo, como el martillo de un revólver, lo empuja contra mi cuerpo. Mi ortopedia es moderna, actual, es liviana y de aluminio, si quiero puedo colgar mis pulgares a los costados y descansar los brazos. Si no fuera por el corset, mis días serían perfectos, mejores.


    —Si no fuera por el corset, nadie diría que tuviste un accidente. Se te ve tan bien, esa sonrisa, tanta actitud. Qué lindo verte así.


    El corset da visibilidad. Uno es visiblemente discapacitado y eso es también lo que recuerda que un auto me hizo volar por el aire en la esquina de Juramento y Cuba. En el centro de un barrio en el que nunca creí que habría de pasarme nada malo, cerca de casa, que siempre es la casa de los padres. Nadie ve, ni siquiera yo los había visto, hasta después de tres meses y una nueva radiografía, los ocho clavos que sostienen dos varas de titanio de quince centímetros a cada lado de la columna, unidas donde falta la vértebra que estalló en incontables partes cuando golpeé contra el piso después del vuelo. Eso es lo que en realidad me duele cuando hay mucha humedad o estoy mucho tiempo parada o me inclino o cuando queda el jabón en el piso de la bañera, porque últimamente las cosas se me caen con mayor facilidad de las manos y entonces decido terminar de bañarme con shampoo, que deja mi cuerpo patinoso, y parece que no puedo terminar de sacarme la espuma hasta que me seco con la toalla, y le grito a mamá que venga a secarme los pies y las pantorrillas y todo mi cuerpo huele a pelo de publicidad.


    Esta mañana desayuné en la cafetería de enfrente del sanatorio y me volqué íntegro el café con leche sobre el cuerpo. Las cosas se me caen con más facilidad de las manos. Tengo que ver a un neurólogo, y también a un psicólogo, tengo que ver y hacerme ver, por eso todavía tengo que usar el corset. Para que miren y se pregunten pero también para que en el mismo acto tengan cuidado y me abran paso o me den el asiento, porque un corset da curiosidad y porque la gente intenta ocultar sus ortopedias; pero yo no me acostumbro a la mía y entonces me da pánico que no me vean y me choquen con un changuito de supermercado, o me aprieten para meterse en el subte.


    Esta mañana me sacaron sangre y me hicieron placas. Nos reconocimos con el tipo de limpieza del entrepiso del sanatorio, donde está el sector de Diagnóstico por imagen. Durante los 35 días de internación, me hicieron una decena de dopplers de corazón, brazos, piernas, pelvis y espalda. Me llevaban en camilla o en silla de ruedas dependiendo de mi estado de ánimo. Siempre estuve despeinada y tapadas las piernas con una frazada. Usaba unas pantuflas con rayitas, solo para cubrir los pies, que mi mamá había comprado en un local sobre Santa Fe que se llama Juan y Juan. Él, que usa guantes descartables y empuja un carrito lleno de bolsas de plástico y desinfectantes, es flaquito y podría llamarse Juan, como mi tío o el albañil de mi infancia. Vaciaba los tachos de papeles húmedos con gel mientras yo esperaba a un costado del pasillo a que me buscara el médico o mi camillero para llevarme de vuelta a la habitación 304. Nunca nos hablamos y hoy tampoco, pero él seguía ahí y yo estaba de vuelta esperando que me hicieran un estudio, aunque esta vez ya no tenía fiebre, ni los veinte puntos en la espalda.


    Esta mañana, cuando me volqué íntegro el café con leche, los médicos que estaban sentados en las mesas alrededor mío no se mosquearon. Apenas miraron y siguieron con lo suyo. El resto, los que se aliviaban del ayuno con tostadas o los que esperaban un resultado fatal con la cara plana y la taza llena, hicieron lo propio. Porque me vieron en el corset antes, cuando entré o cuando fui al baño.


    Esta mañana, cuando me volqué íntegro el café con leche, por suerte, también mi mamá estalló en una carcajada.
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    Menstrúo después de tres meses


    es bueno que te venga, ¿no?, se nota que ya estás bien.


    La sangre mató a Carrie, el pecado, la carne, de chancho o de hombre,


    ya despiértate nena.


    Menstrúo después de tres meses


    no sé si estoy bien, aunque menstrúo, sangro


    la sexualidad devuelta ultrafina y con alas


    la sexualidad y el sexo reprochados por los novios que se sienten hermanos


    y los médicos, los fármacos, el shock, el trauma


    say farewell to your hormones, el sexo desaparece


    las tetitas finas, cónicas, de prepúber.


    Vuelvo a mirarme, cuerpo deforme de corticoides


    cuerpo amorfo de niña


    cuerpo injertado, cuerpo arreglado, cuerpo marcado


    cuerpo discapacitado, cuerpo cuerpo cuerpo


    los médicos me visitan, me desnudan, me giran, me miran


    me consuelan, me avisan, me operan, me cosen, me drogan


    el mundo coge, doctor, el mundo se calienta y se olvida y coge de nuevo y llora


    en orgasmos fingidos o reales, amor propio amor dado amo compartido


    darse amor es masturbarse es hacerse una paja es sentir que te incendiás por dentro


    el sexo se nota en el cuerpo como el dolor, así, intenso y urgente.


    Menstrúo después de tres meses


    me mojo, me mancho, soy señorita


    uno, dos, tres


    primero te vas a sentar y ahora te vas a parar y ahora vas a caminar


    y después vas a volver a recuperarlo todo.


    Hago una lista de todos mis deseos


    menstruar


    atarme los cordones de los zapatos


    dar una vuelta carnero.
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    Escucho al médico que se va a encargar de mi rehabilitación. Me explica con una columna vertebral de plástico por qué tengo descargas eléctricas en ambas piernas.


    Es mi primera consulta, es diciembre, hace calor y ya no uso el corset que me sostuvo durante más de cuatro meses. Apenas dos días antes de empezar la rehabilitación, el neurocirujano me revisó en su consultorio de Recoleta y determinó que ya no lo necesitaba. Me había liberado de la estructura mecánica como quien le saca las rueditas de la bici a su hijo. La estabilidad, ahora, era mi responsabilidad.


    Me siento y él pone la maqueta arriba de la camilla donde un rato después voy a estar acostada en ropa interior. Me señala un tubito amarillo que imita la médula. Me dice que eso es la médula y que pasa por el medio de los discos. Él no habla de vértebras sino de discos. Agarra la D12 de plástico que es igual a la que yo tenía antes del accidente, la última de las vértebras dorsales, después de las cuales siguen las cinco lumbares. Agarra dos para arriba y dos para abajo. Me mira y dice D11, D10, L1, L2. Entiendo que está en la zona de la prótesis y él me vuelve a mirar para chequear que lo esté siguiendo. Apenas inclino la cabeza cuando me dice que toda esa zona está “pegoteada”. Estamos en nuestra primera sesión y lo miro con desconfianza: la palabra suena demasiado informal para alguien que se dedica a recuperar lesionados medulares. Menciona que el pegote es producto de la combinación de una serie de cosas: el quiebre, el manoseo de la cirugía, el golpe, el cemento biológico, y que a medida que avancemos con nuestras sesiones la electricidad va a aumentar y disminuir dependiendo de cómo ese pegote se vaya deshaciendo. Va a haber un día en que deje de sentirlo. Él dice que está seguro de eso. Intento creerle pero ve dudas en mi cara. Me devuelve una ceja en alto. Me explica también por qué quiso conocerme apenas le hablaron de mí. La que le habló de mí fue mi terapeuta, y a mí me habló de él.


    —Le hablé de vos y quiere conocerte. Llamalo. Estoy segura de que te va a hacer bien.


    María siempre está segura de las cosas y siempre tiene razón. Incluso cuando la veo hacer una caricatura de mí, de las cosas que le digo o de la manera en que las digo. María se encarga de que el estrés postraumático no interfiera en mi vida cotidiana.


    Cuando lo llamé, me identifiqué como la chica del corset y él supo con quién hablaba. En nuestra primera sesión hablamos de mi discapacidad, de mis dolores, pusimos en una balanza lo físico y emocional, y yo lo mezclé todo y él me dejó hablar.


    —Vos sos el milagro. Yo trabajo con los que no tienen esperanza, o tienen un rango de probabilidades muy chiquito. Tenía que conocerte.


    Ya no soy la chica del corset, soy la chica del milagro. La que tuvo rotura de vértebra con médula comprometida y se salvó íntegra, sin secuelas, sin consecuencias neurológicas pero todavía en proceso de una rehabilitación integral: psicológica y física.


    Guillermo me pregunta si tengo un short o una calza. Fui desprevenida, tengo un jean nevado de tiro alto y una musculosa. Me dice que, a menos que me sienta incómoda, debería quedarme en bombacha. Él se va mientras me saco el pantalón, arriba de la camilla dejó un sábana con la que puedo taparme de la cintura para abajo. Cuando vuelve se para al lado de la camilla, me levanta la remera y, pidiendo permiso, me desabrocha el corpiño. No sé qué hacer con mis brazos, que están al costado del cuerpo, siguiendo su línea, aunque en una posición antinatural, incómoda. Quiero preguntarle qué hacer con ellos aunque intuyo que la respuesta va a ser que los deje donde están. La camilla tiene un agujero en donde encaja la cabeza pero, en ese hueco, Guillermo pone un almohadón. Me avisa que va a empezar a movilizarme y que eso puede molestar. Guillermo no dice dolor y siento sus manos sobre mi columna. Ahora, eso que hizo con el modelo de plástico, lo está ejecutando en mi cuerpo. Agarra de un lado y del otro, siento que recorre la textura de los clavos y los tutores de titanio. Guillermo respira hondo y me pregunta si estoy preparada. Quiero decirle que sí pero no lo hago. Guillermo me dice que va a ir hablándome en cada uno de los pasos que haga, que cualquier cosa extraña que sienta lo frene y le diga. Que es posible que hoy no sienta nada, que las molestias empiecen mañana o pasado, es el pico que después le da lugar al bienestar. Lo escucho, atenta, hasta que en un momento, apenas comenzada la rehabilitación su voz se me pierde, estoy aturdida como si un gigante con dos manos enormes y planas me hubiese golpeado ambos oídos. Estoy mareada, Guillermo no habla pero lo escucho murmurar concentrado números de atrás para adelante.


    Estoy en el fondo de una pileta con agua pesada, no escucho nada, no siento nada y de pronto algo me tira para arriba, lo oídos se me destapan, siento de nuevo el contacto con el aire y grito. Grito fuerte y grito mucho. Guillermo me pide que aguante. Me dice que es apenas un poquito más. Me pregunta si me animo. Le digo que sí, y me vuelvo a sumergir en el agua hasta que termine.
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    Estar en proceso me acostumbra a nuevos hábitos, a nuevos síntomas, a una nueva postura, a otra sensibilidad, a aprender a estar cansada, a reconocer el cansancio, a que el cuerpo y la cabeza digan basta o suficiente, a obedecer porque no hay otra opción. Yo obedezco, y todos —amigos, jefes, compañeros, familiares— obedecen conmigo.


    Estar en proceso es saber que lo que está ocurriendo no va a durar para siempre. Y que cuando el proceso se termine, con él van a desaparecer todo lo bueno y lo malo que fueron su consecuencia. Si alguien me mira en la calle, no se entera. Yo digo vida normal porque el neurocirujano dice vida normal. Me explica que tengo que andar con cuidado, que el peso es un gran enemigo, que tengo que mantenerme delgada y saludable. Pequeños detalles para ayudar al cuerpo. Lo fundamental, dice, es que estás caminando, entera.


    Los días de semana no me quedo despierta hasta tarde, intento comer liviano y acostarme enseguida. La posición horizontal me alivia del dolor del día. Al principio duele más, pero después es como si los tejidos, la sangre, los músculos, todo mi organismo se dispusiera a envolver y acariciar mi espalda. De a poco el dolor va pasando y empieza la electricidad que baja por las dos piernas. A veces alternadamente y otras en simultáneo, el movimiento espasmódico desarma la cama y yo tiro de las sábanas para reacomodarlas. Vienen varios seguidos y, en algunos, ese movimiento brusco de mis piernas tira en la espalda. Sospecho, aunque no quiero desanimar a Guillermo y sus expectativas, que voy a tener que vivir con esa interferencia corporal.


    Los días de semana el despertador suena a las 7:20 am. Lo voy posponiendo, primero quince minutos y después cada cinco, hasta las 8 am, cuando me levanto y desayuno yogurt con frutas secas y una fruta. Si hace menos de 25° tomo un té. Tomo mi medicación diaria con agua y entro a bañarme. Llego a la oficina entre las 10 y las 10:30 am. Camino ocho cuadras hasta Congreso de Tucumán, cabecera de la línea d, para evitar el tumulto, los vagones llenos, la gente enojada, los asientos colmados, la hora pico. Hago todos los días el mismo recorrido y dependiendo de cómo esté el día, elijo la vereda del sol. Antes del accidente los recorridos tenían más rituales. Ahora siempre atravieso la plaza, no solo porque me hace sentir que esa diagonal me ahorra una cuadra: en estos días de verano no hay lugar en las hamacas, hay padres y madres muy jóvenes y también abuelos. Niños con pelotas y bicicletas, mujeres leyendo al sol, esperando que su perro dé una vuelta y rasque la tierra, entonces lo llaman, con la boca amontonada y con un silbido, a veces la mano contra la pierna y el perro que gira gira gira y mueve la cola. Se aleja y mira a su dueño, sin desafío. Y entonces, durante esos minutos de la mañana juego solo un rol, el de espectadora. Siento que ya pasaron montones de cosas, mientras a mi alrededor la gente pasea, camina, vive.


    En un banco de la plaza está siempre el mismo chico con el mismo perro. Desde hace días lee un libro, siempre el mismo, tapa dura y gastada. Por la maqueta con el filete y el número en el medio, distingo que es un viejo Bruguera, libro amigo, un libro de Boris Vian. El chico tiene ojotas y cara de dormido, sé que me mira y que si lo veo ahí sentado durante muchos días seguidos puedo enamorarme. Cuando llego a la estación 9 de Julio combino con la línea c y me bajo en San Juan, donde vuelvo a caminar ocho cuadras hasta el edificio en el que trabajo. Caminar por San Telmo me resulta menos encantador. Hay olor a basura y las veredas están rotas, hay turistas y linyeras. Hay, también, un geriátrico que entristece Humberto Primo, con todos sus habitantes mirando por un ventanal inmenso que da a la calle, como si esperaran que alguien viniera a salvarlos. Hay lunes de sangre en las paredes y veredas, que evocan a compadritos contemporáneos y sus enfrentamientos del fin de semana.


    Desde el 23 de julio de 2012 tengo pesadillas casi todas las noches. Siempre despierto mal, lloro durante el sueño, lo sé porque cuando despierto tengo los párpados pegados. Entro a la ducha y el contacto del agua con los ojos me arde. Una forma de protesta. Las ganas de volver a la cama y dormir porque el sueño es reparador y porque antes del sueño siempre existe la posibilidad de la fantasía.


    Me limpio los ojos con cuidado, los despego, me lavo la cara con esponja y jabón. Enjuagarme la cabeza es lo último que hago. Es lo que siempre dejo para el final. Enjuagarme la cabeza a lo último es un ritual que me permito compartir entre mis dos vidas.


    El deseo, a veces, me da culpa y entonces compenso con el deber. Hacer las cosas bien y como se debe. Cumplir protocolos y despedirme en los mails con un “Quedo a su disposición”.


    Vuelvo a tener una vida normal con la carga del trauma. A la rutina no le importa, quiere cumplirse, te obliga y ahí estás vos. Con la rutina y el trauma, en el borde, a punto de hacer otro crack, menos visible pero igual de doloroso que el físico.


    Con la rutina vuelve el deber: un departamento que hay que entregar en orden al futuro inquilino, la parada del 24 y tomar a las 5 pm un colectivo que me deja en la esquina de Arregui y Nazca, a media cuadra de la casita en la que viví hasta el 19 de julio y a la cual tenía la expectativa de volver a los pocos días, cuando arreglaran los caños y me devolvieran el gas, antes de que entre ella y yo, entre yo y todo lo demás se interpusiera el accidente.


    Extraño algunas cosas de la casa, pero en especial extraño la independencia que me daba la casa, y el hecho de que estuviera lejos de casi todo; que no hubiera mediadores entre la casa y yo. En la casa quedaron mis abrigos y zapatos de invierno, algunas prendas viejas, todos mis libros, bebidas que sobraron de mi cumpleaños y las plantas que agonizaban cuando abrí la puerta por última vez. Extraño la paz de Nazca, el silencio que da ese pasillo largo que incrusta el departamento justo en el medio de la manzana. Ese pasillo al que le dedicaron un poema y tiene las baldosas flojas, volantes mojados en el piso, un trapo, alguna carcasa oxidada que se olvida el dueño del taller de adelante y dos macetas con plantas que solo crecen con lluvia y después se secan, porque nadie las plantó y entonces nadie las riega. Son plantas casuales, y así viven y mueren. Están justo enfrente de la puerta de mi departamento, que sigue descascarada como la primera vez que entré. Cuando me bajé del colectivo, llovía. Eran gotones y caían lentos. El semáforo de Nazca no andaba. Había que cruzar con la suerte y el flujo de autos detenido por los otros semáforos. Me cuesta cruzar las calles y las avenidas, no me animo, tardo un rato, y a veces cuando me decido me pincha la cadera, recuerdo el golpe, me pienso accidentada y no puedo avanzar. Entonces respiro, miro para los dos lados, y tardo un poco más. A veces, hasta que aparece alguien a quien imito en el cruce; a veces simplemente tomo coraje. Tuve que mirar las llaves para reconocer cuál era la que iba en la puerta de calle y cuál en la de mi casa.


    Nazca no se parecía a una casa abandonada. Regué las plantas marchitas y encendí las luces. Había, sí, mucha humedad sin olor a encierro. Olor a canela había. Abrí apenas el techo para que no mojara el patio. Me saqué los zapatos e hice pis. El marrón del agua del inodoro fue, apenas, el único signo de casa deshabitada. El agua oxidada contra la loza blanca. El resto estaba limpio y la cama sin sábanas. En el patio todavía estaba el tender con un toallón y una bombacha colgados de la última vez que dormí ahí. Como si hubiera salido esa mañana.


    Nazca me da nostalgia y al mismo tiempo me obliga. El imperativo en su nombre me lleva a buscar la aparición de otras cosas, nuevas, sin importar si mejores o peores. Nacimientos. Sé que en breve me voy a ir de ahí, que la voy a extrañar, que es una casa llena de voces, y de secretos y de miedos; pero también es una casa que llora, que tiene la oscuridad del desencanto y del dolor. Es un lugar que me expulsa y me obliga a desplazarme. A buscar formas nuevas, no cosas. Nihil novum sed nove era también la inscripción de un juego de vasos que me regaló mi mamá apenas me mudé, y del que sobrevivió uno solo.


    Desde el accidente la añoranza me atraviesa. Quiero revisitar el pasado y hablarle.


    Gracias gracias gracias.


    Llego a Nazca y el techo suena. En Nazca la lluvia hace ruido, y acompaña. Me duelen los pies y entiendo que en un rato me voy a tener que ir. El colchón está desnudo sobre la cama, una cama en la que ya nadie duerme ni sueña. Pienso en que falta poco, cada vez menos. La salud y la normalidad están en proceso. Se recuperan. El amor. Hay una cama a la que le falta amor. Apago la luz de la habitación y vuelvo al living.


    Yo me desarmé,


    ahora desarmo una casa


    para armar otra.


    Los médicos me rearmaron


    la columna.


    Dos varas,


    ocho clavos.


    Quince centímetros


    ilustrados


    de verticalidad.
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